지금으로부터 수천 년 뒤의 한 고고학자를 상상해보자. 그의 모종삽이 흙 속에 묻힌 무언가 딱딱한 것에 부딪혀 쨍 소리를 낸다. 이 먼 시대에는 아무도 한때 미국이라는 나라가 있었음을 확실하게 알지 못한다. 아무도 영어를 하지 못한다. 영어로 쓴 것이 약간 남아 있지만 아무도 그것을 읽지 못한다. 모종삽 아래의 돌은 부분적으로 매끄러워 보인다. 그러나 척 보니 그것은 한때 커다란 덩어리였던 것이 깨져 남은 일부분일 뿐임이 감지된다. 그러나 매끄럽다는 것만으로도 맥박이 뛰게 하기에 충분하다. 자연 상태로는 그렇게 깔끔한 경우가 드물다. 자세히 보니 더욱 가능성이 높아진다. 돌에 새겨진 이 곧고 굽은 선들. 이건 어떤 새김글이 아닐까? 연구팀이 몇 주고 몇 달이고 그 새겨지고 이지러진 표시들을 힘들여 추적한다. 끝없이 거기에 대해 생각하고, 알 수 없는 부호 속에서 그 의미를 추측하려 애쓴다. 어떤 것은 알아보기 힘들 정도로 뭉개지거나 닳았고, 어떤 것은 완전히 없어져버렸다.

OUR SC E AN SEV

어떤 학자들은 이것을 뒤에서부터 읽어야 한다고 생각한다.

VES NA E CS RUO

이 추적은 어떻게 진행될까? 영어를 모른 채, 미국 역사를 모른 채 그들은 한때 신전에 있었던 이 돌에 새겨진 내용이 이런 말로 시작되는 것임을 알아낼 수 있을까?

FOUR SCORE AND SEVEN YEARS AGO
(‘87년 전’. 링컨의 게티스버그 연설 첫머리 부분)
---「프롤로그」중에서

이 수수께끼가 어째서 그렇게 어려운가가 우리 이야기의 핵심이다. 그렇지만 이것은 흥미로워 보이는 수수께끼였다. 머리가 좋고 인내심이 있다면 아마추어라도 풀 수 있을 듯했다. 그것은 에니그마(2차 세계대전 중 나치스 독일이 사용한 암호 기계)가 만든 것과 같은 유명한 암호와 뚜렷이 대비된다. 아마추어는 에니그마 기계로 만든 암호를 아무리 들여다보아도 무작위적인 글자들 외에는 아무것도 알 수 없다. 한 줄과 다음 줄을 구분할 수조차 없다. 그러나 성체자로 쓰인 글은 새와 뱀, 타원형과 사각형 같은 그림으로 이루어져 추측을 불러일으킨다. 올빼미는 이집트인들에게도 지혜를 의미했을까? 로제타석의 그리스어판에 나오는 왕에 대한 이야기가 성체자판에서는 어디에 나올까? 성체자가 그림문자라는 사실은 당장 서로 다른 두 방향을 가리킨다. 한쪽은 비관적인 것이다. 우리 앞에 놓인 것이 다른 문자들 거의 모두와 다른 형태의 것이라는 점이다. 그러나 다른 쪽은 긍정적이고 더 중요하다. 바로 성체자가 그림이기 때문에 다른 문자들 거의 모두에 비해 덜 추상적이고 보다 접근하기 쉬운 문자 형태라는 점이다. 따라서 우리가 해야 할 일은 에니그마를 이해하는 것만큼 버거운 일이 아니다. 이제 우리는 영과 샹폴리옹과 그 이전의 모든 선구자들을 유혹하고 조롱했던 바로 그 퍼즐 조각들에서 실마리를 찾는 일에 뛰어들 수 있다.
---「3장 미궁에 빠졌던 까닭」중에서

문화와 역사에 초점을 맞추는 것은 샹폴리옹이나 영 같은 문자 해독자들의 작업과, 블레츨리파크의 추적자들 같은 암호 해독자들의 작업 사이의 결정적인 차이다. 전시에 암호 해독자들은 엄청난 압박을 받았지만, 그래도 그들은 해결해야 할 명확한 문제가 있었다. 그들의 임무는 시계가 째깍거리고 세계가 불타는 가운데서 거대한 루빅큐브를 푸는 것과 비슷했다. 반면에 문자 해독에 대한 도전은 서기 700년의 실크로드나 서기전 2600년의 이집트로 타임머신을 타고 가서 현지인들과 어울리는 일과 비슷하다. 바꿔 말해서 전시의 암호는 퍼즐과 비슷하다. 속임수와 기계적인 과정을 바탕으로 하고 있다는 얘기다. 속임수를 발견하면 암호를 해독하는 길이 훤히 열린다. 그러나 문자 해독자의 임무는 생물체처럼 진화하고 성장한 수수께끼를 풀어내는 것이다.
---「5장 아주 가깝고도 아주 먼」중에서

20세기 수학자 마렉 카츠는 리처드 파인먼에 대해 이렇게 말했다. “천재는 두 부류가 있다. ‘보통’ 천재와 ‘마법사’다. 보통 천재는 당신도 나도 그만큼 될 수 있는 동류(同類)다. 우리가 여러 곱절 나아지기만 하면 된다. 그런 사람의 생각이 어떻게 흘러가는지에 대해서는 알 수 없는 부분이 없다. 그가 한 것을 이해하기만 하면 우리 역시 그렇게 할 수 있다고 확신한다. 마법사는 다르다.” 영은 마법사 부류다. 자신의 재능을 눈에 띄는 어떤 수수께끼로도 돌릴 수 있어 보인다. 그가 이집트에 관심을 가진 건 이집트의 매혹 때문이 아니라 그 시대의 가장 끌리는 수수께끼에 답하고자 하는 마음에서였다. 샹폴리옹은 ‘그저’ 뛰어난 연구자였다. 소년 시절 이래로 이집트의 모든 것 속에 푹 빠져 살았다. 영은 수수께끼를 풀고 싶었다. 샹폴리옹은 한 문화의 모습을 밝히고 싶었다.
---「11장 두 천재 경쟁자」중에서

모든 다이아몬드 강도, 모든 은행 강도, 모든 탈옥의 성공 여부는 취약점 발견에 달려 있다. 보안 카메라에 잡히지 않는 통로 구석이나 술을 좋아하는 경비원 같은 것을 찾아야 한다. 아무리 작은 것이라도 말이다. 암호 문자 해독자나 모든 종류의 추적자들에게 게임은 필연적으로 아주 약간 떨어져 있는 퍼즐 조각을 발견하는 것으로 시작한다. 가장 시시해 보이는 단서가 노다지로 이어질 수 있다. … 결정적인 실마리는 더 작은 것일 수도 있다. 한두 해 전에 미국에서 대학 입학 스캔들이 터졌다. 고등학생이 썼다는 글에서 모든 마침표 뒤에 띄어쓰기가 두 번씩 되어 있는 것을 누군가가 발견했다. 젊은이들은 아무도 그렇게 하지 않는다. 띄어쓰기를 두 번 한 것은 타자기 시대에 타자를 배운 열성 학부모의 분명한 흔적이었다. 작가이자 연극 연출가인 조너선 밀러는 한때 이렇게 말했다. “그것은 대수롭지 않은 것이었기 때문에 상당히 많이 발견되었다.”
---「13장 실마리를 찾아내다」중에서

쓰기가 생겨난 까닭에 대해서는 이미 널리 받아들여지는 중론이 있다. 그것은 심오한 사상을 기록하는 것이 아니었다. 중국에서나 고대 서아시아나 이집트나 인도나 ‘신세계’에서나 자극제는 언제나 장사였다. 세계 어느 곳에서나 초기의 쓰기는 “여자는 밤처럼 아름답게 걷는다” 같은 식이 아니라 “도기 잔 2개를 영수함, 하나는 손잡이가 깨짐” 같은 것이기 십상이었다. 오랜 시간이 지난 후에 문학이 등장했다. 쓰기 자체의 발전과 마찬가지로 상업으로서의 쓰기에서 예술로서의 쓰기로의 전환은 느린 속도로 이루어졌다(그 긴 기간 동안에 노래와 구전 설화가 아마도 일반적이었을 것이다). 한 학자의 추산에 따르면 이집트에서는 쓰기가 세금 기록에서 이야기와 우화로 옮겨가는 데 천 년이 걸렸다. 그런데 쓰기의 한 가지 중요한 새 역할이 이야기 전달보다 훨씬 먼저 나타났고, 그것은 결코 사라지지 않았다. 바로 선전으로서의 쓰기였다. 지배자들은 이 새로운 도구를 일찌감치 손에 넣었고, 기회만 있으면 자기네의 힘을 선포하고 자기네의 성스러운 임무를 기렸다. 왕의 자랑은 돌에 새기면 영원히 전해질 터였다.
---「21장 글쓰기의 탄생」중에서

동음이의어가 쓰기의 역사에서 한때 중요한 역할을 했다는 것이 좀 의아할 수도 있다. 그러나 역사적으로 볼 때 동음이의와 말장난을 우습게 보게 된 것은 오래지 않은 것이다. 세계 문학의 가장 잘 알려진 구절 가운데 하나는 동음이의어를 바탕으로 만들어졌다. 하와가 아담에게 사과를 권하고 모든 문제가 그로부터 생겨났다는 이야기는 누구나 알고 있다. 그러나 사과는 나중에 이야기에 추가된 것이다. 기독교 성경은 ‘선과 악을 알게 하는 나무’에서 정확히 어떤 종류의 과일이 열리는지 특정한 적이 없다. 〈창세기〉는 총칭으로서의 과일만을 언급하고 있을 뿐이다. 사과는 히에로니무스 성인이 기독교 성경의 새로운 라틴어 번역본을 만든 서기 400년 무렵까지는 나오지 않는다. 히에로니무스는 라틴어 단어 ‘말룸(malum)’이 ‘사과’와 ‘악’이라는 두 가지 의미를 지닌 데 착안해, 서방 세계 창세 신화 한가운데에 동음이의어를 집어넣는다는 기발한 생각을 한 것이다.
---「26장 소리와 의미를 표현하는 방식」중에서

해독에서는(번역에서도 마찬가지다) 하찮은 단어가 큰 문제를 일으킬 수 있다. 정관사는 악명이 높다. … alligator(악어)는 에스파냐를 거쳐 영어에 들어온 것인데, ‘도마뱀’을 의미하는 에스파냐어 el lagarto를 오해한 것이었다. 영어 사용자들이 el이 정관사인 줄 모르고 두 단어를 한 단어로 만들어버린 것이다. (또 영어 사용자들은 지금도 에스파냐 남부에 있는 궁궐을 the Alhambra라 부르는데, 이는 the the Hambra라고 부르는 셈이다.)

<B>고대 이집트 그림문자의 비밀을 풀<br/>열쇠가 발견되었다! 하지만…</b><br/><br/>누구나 이집트의 벽이나 기둥에 새겨진 형상화된 그림들을 본 적이 있을 것이다. 눈길을 사로잡는 그 유려한 그림들을 보다 보면 저것이 무슨 의미인지, 무슨 의도로 새기거나 그린 것인지 궁금해진다. 특히 그 질서가 너무나 정연하기 때문이다. 그럼 이것은 문자일까? 서기전 30년 클레오파트라가 사망하면서 3천 년의 장구한 고대 이집트도 막을 내렸다. 이후 점차 고대 이집트어를 쓸 줄 아는 사람들이 줄어들었고, 7세기 무렵에는 완전히 사라진 것으로 보인다. 이후 누구도 이 고대 이집트 그림문자(성체자聖體字, hieroglyphs)를 읽어내지 못했다. 그러다 1799년 이집트 서북부에 있는 로제타에서 비로소 그 비밀을 풀 실마리가 발견되었다. 세 가지 언어가 새겨진 비석이 발견되었는데 그중 하나가 이 성체자였고, 다른 하나는 해독이 가능한 고대 그리스어였다. 만약 이 비석이 (오늘날 여러 언어로 쓰인 관광 안내판처럼) 같은 내용을 세 가지 다른 글자로 쓴 것이라면, 대조를 통해 성체자를 해독할 수 있을 것이다! 그럼에도 불구하고 로제타석이 발견된 지 20년 동안 누구도 그 일을 해내지 못했다. 왜일까?<br/><br/><b>천 년 넘게 아무도 쓰지 않은 글자를<br/>어떻게 읽어낼 수 있을까?</b><br/><br/>로제타석의 성체자가 그림문자라는 점은 해독 지망자에게 희망과 절망을 모두 안겨주었다. 긍정적인 것은 그림이라 접근하기 쉬워 보였다는 것이다. 하지만 그런 만큼 우리가 써온 모든 언어와 다른 형태의 것이었다. 더욱이 형상화된 그림 형태는 이 성체자가 무언가 신비롭고 고차원적인 세상의 진리를 숨기고 있는 추상적인 의미 덩어리라는 억측을 낳았다. 이러한 믿음은 심지어 뉴턴 이후 ‘과학의 시대’까지도 이어졌다. 이런 상황에서 로제타석이 발견되었고, 그 믿음은 여전히 굳건했다. 로제타석은 토머스 영이 해독의 첫 실마리를 발견하고 장프랑수아 샹폴리옹이 그 비밀을 열어젖힌 것으로 널리 알려져 있지만, 이들 역시 몇백 년 동안 존속된 ‘신비로운 진실의 문자’라는 선입견에서 자유롭지 못했다. 두 젊은 천재는 어떻게 당대 모든 사람들에게 덮인 이 장막을 과감하게 벗어던질 수 있었을까? 『신의 기록』은 그들과 함께 흡사 암호나 퍼즐을 풀어나가듯 이집트 성체자를 함께 해독해가는 책이다.<br/><br/><b>로제타석의 성체자를 해독해가는 과정과 난관마다<br/>풍부한 사례와 예시를 곁들여 그 의미를 풀어내는,<br/>역사·언어학·인문학을 넘나드는 흥미진진한 지적 향연</b><br/><br/>『신의 기록』의 큰 줄기는 어떻게 로제타석을 발견하게 되었는지, 여러 해독 지망자들이 왜 포기할 수밖에 없었는지, 그리고 두 주인공이 어떤 우여곡절을 겪으며 성체자를 해독해나갔는지와 같은 미시사적 흐름이다. 그러나 이 책의 미덕은 거기에만 천착하지 않는다는 것이다.<br/><br/>“로제타석에 관한 무용담도 곰팡내 나는 도서관의 불가사의한 연구 이야기로 좁혀질 수 있다. 그러나 우리는 예상 밖의 계곡을 넘어가고 낯선 지형을 탐험할 것이다. 물론 방향을 유지하기 위해 로제타석으로부터 너무 멀리 가지는 않겠지만, 성체자에만 매달리지는 않을 것이다. 우리는 고분으로 뛰어드는 젠체하는 고고학자 이야기, 단어를 문자로 기록하는 사상 최초의 시도에 대한 일별, 죽음이나 망각과의 싸움 같은 큰 주제를 넘나들 것이다. 로제타석은 딱딱한 돌덩이로 만들어진 창(窓)이다. 그 창을 통해 보면 추적과 해독이라는 것의 핵심에 관해서뿐만이 아니라 언어의 본질과 역사의 뒤안길과 인류 문화의 진화에 대해서도 많은 것을 알 수 있다.“ - 4장 〈기록이라는 것의 의미〉에서<br/><br/>이 책의 핵심은 다음 질문들을 해결해나가는 것이다. 수천 년 동안 사용되지 않은 문자로 기록된 글이 발견된다면 우리는 그것을 어떻게 읽을 수 있을까? 그것을 읽기 위해 어떤 어려움들을 맞닥뜨리며, 이를 어떻게 헤쳐나갈 수 있을까? 지은이는 로제타석의 성체자를 해독해가는 과정과 난관마다, 관련된 풍부한 사례와 예시를 곁들여 그 의미를 풀어낸다. 즉 두 천재가 겪고 극복해낸 상황 또한 이러한 인문학적 이야기의 실증적 사례인 셈이다. 이를테면 기록이라는 것의 의미(4장), 문자 해독과 암호 해독의 차이(5장), 옛 언어를 해독하려 할 때 맞닥뜨리는 문제들(10장), 생소한 언어를 옮겨 적는 어려움(20장), 글쓰기의 기원(21장), 소리와 의미를 표현하는 방식으로서의 언어에 관한 고찰(26~27장) 등 역사적·언어적·인문학적 화두가 물샐틈없이 등장해, 매우 풍성하고 다채로운 지적 경험을 누릴 수 있다.<br/><br/>“문화와 역사에 초점을 맞추는 것은 샹폴리옹이나 영 같은 문자 해독자들의 작업과, 블레츨리파크의 추적자들 같은 암호 해독자들의 작업 사이의 결정적인 차이다. 전시에 암호 해독자들은 해결해야 할 명확한 문제가 있었다. 그들의 임무는 시계가 째깍거리고 세계가 불타는 가운데서 거대한 루빅큐브를 푸는 것과 비슷했다. 반면에 문자 해독에 대한 도전은 서기 700년의 실크로드나 서기전 2600년의 이집트로 타임머신을 타고 가서 현지인들과 어울리는 일과 비슷하다.” - 5장 〈아주 가깝고도 아주 먼〉에서<br/><br/><B>광막한 미지의 사막을 헤쳐 나가는<br/>해독자들의 동력은 어디에서 나오는가</b><br/><br/>앞서 언급했듯 이집트 성체자를 읽기 위한 첫 단추는 ‘신비한 의미를 품은 고귀한 문자’라는 단단한 선입견을 깨부수는 것이었지만, 그것은 단지 시작일 뿐이었다. 성체자의 낱글자 가운데 어떤 것은 소리를 표현하는 것이었지만, 또 어떤 것은 의미만 표현하는 것이기도 했다. 즉 성체자는 혼합 문자 체계였다. 어떤 글자가 무엇을 나타내는지 대체 어떻게 알 수 있단 말인가? 이런 상황을 끊임없이 맞닥뜨리고 헤쳐나가야 하는 해독자는 상반되는 자질을 동시에 지녀야만 한다. ‘놀라운 창조성의 도약을 이루는 재능’과 ‘고되고 자질구레한 일의 반복을 무한정 참아내는 끈기’가 그것이다.<br/><br/>“이상적인 해독자는 회계원의 영혼을 가진 베토벤, 또는 그 반대의 인물이다.” - 역사가 스티븐 부디안스키<br/><br/>유럽인들이 이러한 성체자의 독특함, 즉 의미와 소리를 섞어 나타내는 언어 체계의 비밀을 파헤치는 데에는 아주 멀고 낯선 곳의 문자가 중요한 힌트를 제공했다. 바로 중국의 언어, 한자였다. 유럽 문자와 성체자의 관계가 현대 생물과 고대 화석의 그것과 같다면, 한자는 바로 살아 있는 화석이었다. 고대 중국 문명에서 생겨난 언어를 (물론 많은 변화를 겪었지만) 지금도 여전히 쓰고 있기 때문이다. 이에 따라 우리의 두 주인공들은 한자 연구자들이 발표하는 독법을 읽다가 문득 ‘유레카!’의 순간을 맞았다.<br/><br/><b>가독성을 높이는 직관적이고 깔끔한 번역</b><br/><br/>원서가 영미권 독자를 위한 책인 만큼 나오는 언어적 예시들이 주로 영어 어휘나 문장일 수밖에 없지만, 대개 아주 직관적이라 자연스럽게 한글/한국어의 경우로 변환되어 연상되고 이해된다. 이에는 .『실크로드 세계사』로 제58회 한국출판문화상 번역 부문을 수상한 이재황 번역가의 깔끔한 번역도 크게 한몫한다. hieroglyphs와 demotic의 공식 번역어인 ‘신성문자’와 ‘민중문자’에 문제의식을 갖고 과감하게 ‘성체자(聖體字)’와 ‘속체자(俗體字)’라는 새로운 번역어를 제시한 것을 비롯해(〈옮긴이의 말〉 참조) 영어식 예시의 원문을 일부 수정하거나 추가 해설로 보충하는 등 한국어판 독자가 최대한 직관적으로 이해할 수 있도록 애썼다. 아무쪼록 이 한국어판을 읽는 독자들이 거리낌없이 이 지적인 향연을 즐기기 바란다.