우리는 흔히 인간은 ‘원래’ 외로운 존재다, 이렇게 말해요. 이런 표현은 외로움이 인간 본성의 한 측면이라는 의미를 담고 있죠. 하지만 정말 그런 걸까요? 적어도 영어권에서는 그렇지 않았어요. ‘외롭다lonely’란 말이 16세기까진 존재하지 않았다는 게 그 증거예요. ‘외롭다’라는 표현을 처음 만들어 낸 이가 바로 영국의 대문호 윌리엄 셰익스피어거든요. ‘lonely’라는 표현은 셰익스피어가 1605년에서 1608년 사이에 쓴 《코리올레이너스》에서 처음 사용한 것으로 알려져 있어요. 그러니까 형용사로서 ‘외롭다’라는 단어는 17세기에 이르러서야 생겨난 거죠.
--- 「외로움이란 무엇인가? : 외로움의 ‘짧은’ 역사」 중에서

2016년 ‘미국 선거와 민주주의 연구 센터’가 미국인 3천 명에게 육아, 금전적 지원, 관계에 대한 조언, 차 얻어 타기 등 다양한 도움이 필요할 때 누구에게 의지하느냐고 질문했어요. 이에 트럼프에게 투표한 유권자는 힐러리나 샌더스에게 투표한 유권자보다 이웃이나 공동체, 친구 등을 언급하지 않고 그냥 스스로 해결한다고 응답한 비율이 더 높았어요. 실제 트럼프의 지지층은 가까운 친구나 지인이 더 적다고 응답하거나 일주일간 그들과 보내는 시간이 더 짧다고 답변했어요. 2016년 공화당 예비선거에서 공공종교연구소가 조사한 바에 따르면, 트럼프 지지자는 당시 경쟁 후보인 테드 크루즈의 지지자에 비해 운동 팀, 독서회, 학부모회 등과 같은 공동체 활동에 좀처럼 또는 전혀 참여하지 않는다고 답한 비율이 2배나 높았어요.
--- 「왜 외로움이 위험한가」 중에서

이런 맥락에서 보면, ‘이루다’와 같은 AI 친구는 인간과 관계를 맺을 때 불가피하게 치러야 하는 정서적 부담도 없을 뿐만 아니라 관계 맺기에 드는 비용도 상대적으로 훨씬 적은 편이에요. 이렇다 보니 빈곤하고 외로운 이들에게 AI 친구는 접근성이 가장 높은 존재일 수 있어요. ‘이루다1.0’의 데이터가 ‘연애의 과학’이라는 다른 앱에서 왔다는 사실을 고려해 보면, 앞으로 이들에겐 대화형 AI가 유일한 사랑일 수도 있어요. 설마 그럴 일이 진짜로 일어나겠냐고요? 2023년 뉴욕에선 36세의 여성이 AI 챗봇인 ‘레플리카Replika’로 만든 남자 친구와 결혼한 사례도 있어요. 이 가상의 남자 친구는 ‘이렌 카르탈’이라는 이름과 의료 전문가라는 직업, 글쓰기와 인디 음악을 좋아하는 성향 등 인간과 매우 비슷한 존재처럼 보이죠. 이미 외로움이나 인간관계를 노린 산업들이 나타나고 있는데요, 예를 들면 가장 흔하게는 친구를 찾아 주는 앱이 크게 활성화되었죠. ‘렌트어프렌드’ 같은 앱에선 시간당 일정 정도의 비용을 지불하면 친구를 빌릴 수 있어요. 혼자서 산책을 하고 싶지 않다면 ‘피플 워커’라는 앱을 통해 같이 산책할 수 있는 사람을 찾을 수도 있죠. 앞으로 디지털 자본에겐 ‘가장 외로운 세기’를 살아가는 수많은 홀로된 사람들, 고립된 사람들, 외로운 사람들이야말로 가장 많은 이윤을 창출할 수 있는 대상이 될 거예요.
--- 「데이터가 나에게 말을 걸기 시작했다」 중에서

조앤은 하루 평균 10시간 정도 일을 해요. 매일 10시간씩 음경 사진만 본다고 생각해 보세요. 심리적으로 트라우마가 생기지 않을 수 있을까요? 그런데 조앤이 이렇게 10시간 동안 일해서 버는 수입이 40달러 정도라네요. 시간당 4달러, 우리 돈으로 오천 원 조금 넘게 버는 거예요. 크라우드 노동의 문제는 단순히 임금이 낮다는 데서 그치지 않아요. 이와 관련된 연구를 보면, 크라우드 노동자들을 사람으로 보지 않고 마치 하나의 기계 부속품처럼 여기는 회사나 고용인의 태도도 심각하다고 해요. 이들을 이렇게 대하는 이유는 크라우드 노동의 중요성을 인정하는 순간 제대로 보상을 해야만 하기 때문이에요. 그렇게 되면 결국 인공지능을 개발하는 데 드는 비용이 상승할 테니 회사 입장에서는 가성비가 떨어지고 이윤도 적어지겠죠. 이런 이유로 크라우드 노동자들을 인간으로 여기지 않고 마치 자동으로 움직이며 데이터를 정리하고 태그를 붙이는 기계처럼 여기는 거예요.
--- 「빅데이터는 인간의 노동을 과소평가한다」 중에서

이 사회는 기회만 공정하다면 누구라도 그 일부가 될 수 있다고 말하지만, 사실 맨 꼭대기에 있는 집단은 부와 혜택을 획득할 소중한 기회를 자기 자식에게 물려주려 하지 결코 평범한 우리와 나눠 가질 생각은 없을 거예요. 상황이 이러한데 능력주의를 앞세워 노동자들끼리 서로 신분을 가르고, 같은 회사 같은 작업장 안에서도 넘어올 수 없는 장막을 치고, 동료 시민들을 노력하지 않는 인간이라고 모욕하는 일이 벌어지고 있어요. 이런 씁쓸한 현실에서 대다수의 사람들이 적절한 사회 보호망도 없이 살아가고 있다는 것에 대해 어떻게 생각하나요? 무엇보다 치열한 경쟁 속에서 분배를 양극화하는 디지털 기술과, 이와 결합된 능력주의 시대를 살아갈 우리 아이들이 외로움에 시달리지 않을 확률은 얼마나 될까요?
--- 「‘디지털 능력주의’ 시대, 최저임금에도 못 미치는 외로움」 중에서

실제로 기본소득과 기초자산은 미래의 분배 대안으로서 어느 쪽이 더 나은지를 두고 1990년대 이후부터 계속해서 논쟁이 이어지고 있어요. 필리프 판 파레이스, 가이 스탠딩 등이 주장하는 것처럼, 소비사회와 양극화라는 요소를 심각하게 고려한다면 평생 지속적인 소비력을 보전해 줄 수 있는 기본소득이 자칫하면 젊은 시절 쉽게 목돈을 낭비해 버릴 위험이 있는 기초자산보다 훨씬 설득력이 있어 보여요. 하지만 디지털 기술의 발전과 능력주의의 지배 아래 살아가고 있는 청년 세대의 불평등에 초점을 맞춘다면 이야기는 달라질 수 있어요. 특히 아무런 자산도 물려받지 못한 채 사회제도의 보호도 없이 사회생활을 시작해야 하는 청년 세대의 어려움을 생각하면 기초자산이 더 나은 제도로 보일 수도 있죠.
--- 「노동을 분배 기준으로 삼지 않는 기본소득과 기초자산」 중에서

디지털 기술의 격차로 인해 밀려난 사람들을 ‘디지털 난민’이라 부르는 시대예요. 디지털 기술을 활용하지 못해 생명과 재산을 보호하는 일, 정치에 참여하는 일, 인간다운 삶을 보장받는 일 등에서 밀려나는 사람들이 계속 나타나고 있죠. 디지털 시민권은 더 이상 이런 일이 일어나지 않도록 예방하고, 설령 이런 일이 일어난다 해도 나와 동료 시민들이 아무런 보호 없이 난민으로 전락하는 일이 없도록 보장하는 권리예요. 그래서 저는 이렇게 말하고 싶어요.
“디지털 시민권이야말로 ‘권리들을 가질 권리’다!”
--- 「권리 차원의 대응책 : 디지털 시민권」 중에서

아빠인 나는 묻는다. ‘왜 우리는 자식들에게 타인을 먼저 배려하라고 선뜻 말해 주질 못할까?’ 이유는 우리 모두가 잘 알고 있듯 이 세상이 ‘각자도생’을 요구하기 때문이다. 대다수의 사람들은 풍요로움이 넘쳐 나는 가운데도 각자 자신의 생존을 걱정해야 하는 시대의 모순을 순순히 받아들인 채 살아가고 있다. 아빠가 된 나는 이런 세상을 조금이라도 바꾸고 싶다. 내 아이에게 이런 ‘외로운’ 세계를 물려주고 싶지는 않다. 내 아이가 외롭지 않으려면 내 아이와 어깨를 맞대고 살아갈 다른 아이들도 외롭지 않아야 한다. 물론 아무것도 바뀌지 않을지도 모른다. 하지만 아이를 둔 아빠는 간절한 마음으로 무엇이라도 해야 했다. 그것은 늦은 나이에 어린 생명을 이 세상에 오게 한 아빠로서 책임져야 할 최소한의 의무였다. 이 책은 그런 마음으로 걸어간 여정이다.

<b>가난/ 디지털 기술/ 능력주의가 만드는 외로움의 시대!<br/>인류는 어떻게 이에 맞서 싸울 것인가</b><br/><br/><b>이렇게 외로운 시대는 없었다</b><br/><br/>어떤 이들은 외로움이 시간이 남아도는 사람들이 느끼는, 일종의 사치품에 가까운 감정이라 치부하기도 한다. “바쁘고 치열하게 살아 봐라, 외로울 틈이 있나!” 하지만 이런 생각이 틀렸다는 걸 수많은 통계들이 보여 주고 있다. 21세기야말로 그 어느 때보다 바쁘고 치열한 시대인데 이 시기에 외로움이 하나의 사회문제로 대두되고 있는 것만 봐도 그렇다. 외로움이 개인의 일상뿐만 아니라 정치와 경제, 사회적 삶에까지 막대한 영향을 미치고 있는 상황이다. 오죽하면 영국에서 ‘외로움부 장관’을 임명하고 일본에서 ‘고독부’를 신설했겠는가.<br/><br/>우리나라도 예외는 아니다. 20대의 경우만 놓고 봐도 10명 중 4명이 ‘상시적으로’ 외로움을 겪고 있다고 호소했다. 특히 1인 가구로 살아가는 20대일수록 양질의 일자리가 줄어드는 상황과 팬데믹, 디지털 기술 등이 불러온 공동체의 단절 속에 고립의 강도는 점점 높아만 지고 있다. ‘외로운 세기’라는 이름으로 불리는 21세기, 사람들이 미처 인식할 틈도 없이 외로움이 우리의 삶을 습격한 것이다!<br/><br/><b>외로움이 디지털 기술을 만날 때 벌어지는 일</b><br/><br/>인류가 외로워지고 있는 것과 상관없이 AI로 대표되는 디지털 기술은 눈부시게 발전 중이다. 그러나 사람들은 이 놀라운 기술이 우리의 삶을 더욱 외롭게 만들고 있다는 걸 모른다. 기술 발전의 속도가 너무나 빠른 나머지 평범한 이들은 따라잡기조차 어렵고. 그 속도에 적응하지 못한 사람들은 낙오자로 전락한다. 물론, 디지털 기술의 등장 이전부터 사회는 그리 평등한 곳이 아니었다. 하지만 디지털 기술은 분배의 격차를 더 크게 벌리며 양극화와 불평등 문제를 더욱 심화시키고 있다. 노동자들은 각종 온라인 플랫폼을 기반으로 형성된 노동 시장에서 최저임금도 받지 못하는데, 플랫폼 회사들은 중간에서 막대한 수수료를 챙긴다. 이런 컨시어지 경제를 이끄는 기업들은 중개만으로 막대한 부를 챙기면서도 노동자들에게 최소한의 사회보험을 제공하는 일에는 관심조차 없다. 기술의 발전이 가난과 불평등으로 고립된 이들을 점점 더 외로움에 빠뜨리고 있는 것이다. <br/><br/><b>AI가 유일한 대화 친구라면</b><br/><br/>이렇게 관계가 단절되고 사람들이 고립되어 가는 시대에, 때마침 등장한 대화형 인공지능은 인간의 관계에 어떤 영향을 미치게 될까? 기나긴 팬데믹과 디지털 기술의 발달로 대면 활동이 적었던 젊은 세대일수록 사람과 관계 맺는 일에 어려움을 겪는 것으로 나타났다. 한 설문 조사에서 20대의 47%가 “사람들의 얼굴을 보며 소통하는 것이 두렵다.”고, 50%는 “실제로 사람을 만나는 상황에 놓이면 무슨 말을 꺼내야 할지부터 걱정이다.”라고 답했다.<br/><br/>더욱 문제인 것은, 젊은 세대가 디지털 기술이 제공하는 여러 서비스를 이용하며 사적 영역에 홀로 갇혀 있음에도 실제로는 인간과 소통하고 있다고 착각한다는 것이다. 가뜩이나 외로움 문제를 많이 호소하는 20대에게 인공지능이 유일한 대화 친구가 된다면, 앞으로 인간은 어떻게 다른 인간과 관계를 맺을 수 있을까? 인간과도 관계를 잘 맺지 못하는 인류가 과연 AI로 대표되는 기계들과는 올바른 관계를 맺어 나갈 수 있을까?<br/><br/><b>빅데이터가 지닌 편향성이 우리를 더욱더 외롭게 한다</b><br/><br/>상황이 이러함에도 사회의 많은 영역에서 AI가 활용되고 있는 실정이다. 그리고 많은 이들이 AI가 사람보다 더 객관적이고 공정할 거라는 믿음을 가지고 있다. 하지만 현실은 다르다. AI를 학습시키는 데 사용하는 빅데이터 안에는 이미 오랫동안 인간이 답습해 온 편견과 차별, 혐오의 문화가 고스란히 담겨 있다. 이런 편향성을 지닌 AI를 이용해 면접을 보고, 다양한 서비스를 개발하는 현실은 공정성과 객관성을 기대하기 어렵게 만든다. 이뿐만이 아니다. 온갖 행정 시스템에 도입된 AI는 복지 혜택이 필요한 가난하고 힘없는 이들에게 더 엄격한 잣대를 들이대며 더 많은 정보와 더 까다로운 자격을 요구하는 방식으로 ‘디지털 구빈원’을 만들어 가고 있다. 또한 일터에는 온갖 디지털 기술을 동원하여 노동자들의 일상을 감시하는 ‘디지털 파놉티콘’이 생겨나고 있다. 발전된 기술이 우리의 삶을 외롭게 만드는 데 이용되고 있는 것이다. <br/><br/><b>능력주의 세상에서 각자도생하느라 더욱더 외로워지는 사람들</b><br/><br/>불평등이 점점 더 심화되자 이를 능력주의로 해결할 수 있다고 주장하는 사람들이 늘어나고 있다. 사회적 자본을 놓고 벌이는 경쟁이 격화되자 공정성에 집착하기 시작한 사람들은 유일한 해결책으로 거론된 능력주의에 열광하는 분위기다. 하지만 사람들이 믿고 있는 것만큼 능력주의는 공정하지 않다. 능력이라는 것의 많은 부분이 생득적으로든, 세습적으로든 운에 좌우된다. 특히나 사다리 꼭대기에 있는 엘리트 계층은 자녀들에게 ‘능력’을 만들어 물려주기 위해 중산층은 상상할 수도 없을 만큼의 자원을 투자하고 있다. 평범한 이들은 이러한 현실은 외면한 채 얼마 되지 않는 양질의 일자리와 사회적 지위, 부를 놓고 서로를 배격하며 벽을 높이 쌓는다. 이렇게 능력주의는 이미 많은 것들을 가지고 있는 자들이 능력을 핑계 삼아 더 많이 가져가는 현실을 도덕적으로 용인해 준다. 반대로 성공하지 못한 자들은 능력이 없는 자들, 게으른 자들로 취급당하며 도덕적인 비난까지 받고 있다. 힘없는 이들은 이런 비난을 피하기 위해 도움이 필요할 때조차 사회를 향해 손을 내밀지 않는다. 능력주의라는 이데올로기가 만들어 낸 그늘은 이렇게 짙어만 간다. <br/> <br/><b>외로움의 습격, 어떻게 대응할 것인가?</b><br/><br/>이 문제에 대한 대응을 개인에게 맡기는 건 바람직하지 않다. 이런 구조적 문제에 개인이 대응할 수 있는 방법은 고작 ‘인공지능이 못 하는 일을 생각해 보고, 각자 창의력을 열심히 길러 보라.’는 자기 계발서 수준의 조언밖엔 없다. 게다가 이러한 해결책은 결국 디지털 격차를 받아들이고 능력주의를 지배적 발상으로 수용하는 것에 불과해 진정한 해결책이라 부를 수도 없다. <br/><br/>위기의 시대에 철학의 임무는, 특히 정치철학의 임무는 불안한 개인들을 보호할 수 있는 사회적 시스템을 만드는 데 적극적으로 나서고, 이를 통해 사람들이 세상과 잘 어울리며 살 수 있도록 돕는 것이다. 이러한 전제 하에 거리의 철학자로 수많은 대중 강의를 지속해 온 저자는 기초자산에 바탕을 둔 ‘생애 주기 자본금’과 기본소득에서 아이디어를 얻은 ‘인생 위기·전환 대응 자금’을 분배의 격차를 줄이기 위한 대안으로 제안한다. 또한 사회?문화적 차원의 대응책으로 어려운 이들이 도움을 청할 때 이들의 목소리에 귀 기울일 수 있는 경청의 문화를 만들고 시민들을 대상으로 이를 교육하자고 제안한다. 마지막으로, 권리 차원의 대응책으로 디지털 시민권을 제정하고 디지털 기술이 만들어 내는 격차를 줄여 기술 발달에 뒤처진 이들을 보호자하고 제안한다. <br/><br/><b>아빠의 간절한 마음</b><br/><br/>저자는, 한 아이의 아빠로서 이 세상을 조금이나마 바꾸고 싶다고 말한다. 자신의 어린 아들에게 ‘외로운’ 세계를 물려줄 수는 없다고 말한다. 내 아이가 외롭지 않으려면 내 아이와 어깨를 맞대고 살아갈 다른 아이들도 외롭지 않아야 한다. 비록 아무것도 바뀌어 내지 못할지라도, 자신은 아빠이므로 무엇이라도 해야 한다고 말한다. 이 간절함은 늦은 나이에 어린 생명을 이 세상에 오게 한 아빠로서 책임져야 할 최소한의 의무다. 이 책은 그런 마음으로 걸어간 여정이다. 그 여정에 많은 이들이 함께하길 바란다.

외로움은 종교적 명상의 소재일 수도 있고, 철학적 사유의 주제일 수도 있으며, 문학적 묘사 혹은 과학적 탐구의 대상일 수도 있다. 그리하여 정치철학자 김만권이 다룬 외로움은 처절한 문학이자 정교한 과학이며, 21세기를 사는 우리 인간 존재의 철학을 넘어, 각자도생의 세계를 바꾸어 낼 수 있다는 ‘믿음’을 통해 종교적 영성에까지 다다른다. 그러나 그는 무엇보다도 ‘정치’ 철학자로서, 어린 생명을 이 세상에 오게 한 ‘아빠·엄마’의 정치, ‘형제자매’로서의 정치, 그리고 ‘벗’들의 정치는 어떠해야 하는지를, 참으로 친절하고 명징한 언어로 제시한다.

이토록 다정한 철학책이 있을까. 《외로움의 습격》은 외로움에 대한 보고서이자 탐구서이면서 동시에 론리 사피엔스가 사는 시대를 향한 탄식 어린 목소리다. 작가는 외로움이 질병이 된 시대에, 외로워서 손이 차가워진 사람들에게 말을 건네듯 가만히 자신의 생각을 털어놓는다. 이 책을 통해 우리는 밀려오는 외로움의 습격을 피할 수는 없지만, 그것의 실체에 좀 더 다가가 들여다보고, 그 안에 있는 사람들의 목소리를 들으려 하는 한 사람의 다정함을 발견할 수는 있을 것이다.

당신도 세상의 속도에 가끔 멀미가 나는지. 혹은 자신의 ‘쓸모없음’에 자괴를 느끼는지. 이유 없는 외로움에 사라지고 싶었던 밤은 없었는지. 《외로움의 습격》은 산업혁명 시대의 ‘발명품’인 외로움의 얼굴을 입체적으로 보여 준다. 그 어느 때보다 연결되어 있지만, 그래서 더 지독하게 외로운 시대를 촘촘히 비춘다. 개인이 직면하고 있는 문제야말로 우리 모두의 문제임을 빈틈없이 탐구한다. 우리의 오늘이 외롭더라도 내일은 덜 외롭도록. 우리가 서로를 보호하는 시스템의 그물을 어떻게 짜야 할지 역시 세심하게 일러둔다. 나는 김만권 덕분에 철학이 얼마나 실용적인 학문인지 알게 되었다.