뭘 망설이고 있어? 이야기가 어떻게 끝나야 하는지 알고 있잖아?
족자 속 여인이 쉰 목소리로 말했다. 나는 왼쪽 눈으로 손을 가져갔다. 눈꺼풀을 들어 올리고 손톱을 세웠다. 손끝에 전혀 힘이 들어가지 않았다. 몇 번이고 이를 악물었지만 불가능한 일이었다. 결국 무릎을 꿇고 주저앉아 버렸다. 남아 있는 왼쪽 눈에서 쉴 새 없이 눈물이 흘러내렸다. 족자 속의 손이, 뱀 대가리처럼 스멀스멀 비어져 나왔다. 눈을 감고 추한 구원의 손을 기다렸다. --- p.64 「초신당」 중에서

무작정 집을 뛰쳐나왔다. 누군가 내 귓구멍에 젓가락을 넣어 뇌를 휘저어 대는 기분이었다. 미지근한 밤공기가 몸을 조여 왔다. 멈춰 서면 토할 것 같았다. 그래서 달렸다. 빨간불을 무시하고 횡단보도를 건너자 차들이 급정거하며 경적을 울려 댔다. 나는 양재천으로 내려갔다. 한밤처럼 어두웠지만 산책하는 사람들이 많이 있었다. 시계를 봤다. 8시 20분이었다. 사람들과 자전거를 피해 달렸다. 숨이 차올랐다. 목구멍 안쪽에서는 녹슨 못을 씹는 맛이 났다. 폐가 폭발할 것 같았다. 그래도 달려야 했다. 그렇지 않으면 미쳐 버릴 테니까. --- p.87 「뒤로 가는 사람들」 중에서

4개월 전 김은 아내를 죽였다. 그리고 4단계의 상실형(喪失刑)을 언도받았다. 상실형은 죄인의 신체 일부를 ‘상실’하도록 하는 형벌로, 살인이나 강간, 방화 등 중죄를 저지른 피고에게 선고된다. 상실형은 죄질에 따라 1에서 10단계로 구형되었다. 살인을 저지른 김은 생명에 지장이 없는 한도에서 네 가지를 잃어야 했다. 이제 그의 삶에는 소리가 존재하지 않게 되었다. --- p.131 「상실형」 중에서

그날 밤, 막 잠이 들 무렵 황인규의 방에서 이상한 소리가 들렸다. 가위로 거친 삼베를 조각조각 써는 소리 같았다. 아니, 잔뜩 숨을 죽이고 속닥거리는 사람들의 목소리였다. 노인과 아이, 여자와 남자의 목소리가 뒤섞인 듯한 소리.
황인규가 방에 누군가를 들였나? 이 밤에?
무서우면서도 화가 났다. 그런데 가만히 듣고 있자니 황인규의 목소리밖에 들리지 않았다. --- p.189 「초대받은 손」 중에서

그 일은 내가 세 살 때 일어났다. 나랑 두 살 터울인 언니는 다섯 살이었다. 우리를 돌봐 주던 보모가 화장실에 간 사이, 언니가 잠든 내 얼굴에 가위를 떨어뜨렸다. 내가 숨이 넘어갈 듯 자지러지게 울자, 언니는 잔뜩 겁을 먹었고 내 얼굴에 꽂힌 가위를 빼내야겠다고, 그럼 모든 게 다시 말짱해질 거라고 생각했다. 언니가 가위를 잡아당기자 부드러운 내 피부는 익은 복숭아처럼 쉽게 잘려 나가 버렸다.
그렇게 내 얼굴에는 지워지지 않는 흉터가 생겼다. --- p.214 「흉터」 중에서

나는 걷는다.
목을 앞으로 내밀고 어깨를 움츠리며 어기적어기적 걷는다.
나는 좀비가 되기 전에도,
주눅 든 개처럼 고개를 숙이고 구부정하게 걸었다.
왜 그렇게 기죽은 채 살았을까?
남들은 들어가지 못해 안달인 직장에서 적응하지 못하고 반강제적으로 해고되어서?
남들 다 있는 여자 친구 한 명 제대로 사귄 적이 없어서?
평생 소처럼 일했지만 번번한 집 한 채 마련하지 못한 부모님 때문에?
남의 물건을 훔친 적도, 사람을 죽인 적도 없는데 도대체 왜? --- p.243 「기억의 꿈」 중에서

참 예쁜 아이구나. 엄마를 똑 닮았네.
그럴 때면 엄마는 내가 자신의 아바타인 양 앞에 내세우며 자랑스러워했어.
나는 엄마 뒤에 숨어 버리고 싶은 마음을 억누르며
사람들이 기대하는 ‘소녀의 미소’를 지어 보였어.
엄마의 인형이 되는 건 적성에 맞지 않았지만,
엄마가 웃는 모습은 보고 싶었거든. --- p.264 「내 이름은 제니」 중에서

물론 28년을 살면서 살인을 계획한 적이 없지는 않았다. 내가 보려고 했던 영화의 반전을 떠벌린 친구라던가, 지하철에서 발을 밟고도 사과하지 않는 인간을 볼 때면 진지하게 죽이고 싶다는 생각을 했다. 한 번은 졸업 학기에 D 학점을 준 강사를 죽이기 위해 몰래 미행한 적도 있었다. 하지만 그럴 때마다 나는 부모님의 사랑을 생각하며 고비를 넘겼다. 지구는 멸망할 리가 없었고 살인은, 꿈에서나 할 수 있는 일이었다. 그런데,
두 시간 후면 지구가 멸망한다.