『박정환의 현장: 다시, 주사위를 던지며』

팽목항의 낮과 밤은 좌절로 가득했다. 그나마 전국에서 온 자원봉사자들의 손길로 고단한 하루하루를 이겨 내고 있었다. 수천여 명의 자원봉사자들은 식사와 간식을, 의료품을, 생필품을 전달했고 한국전력공사에서는 전기를 지원했다. 기자들은 읍내로 나가 찜질방, 모텔 등에서 기거하며 교대로 취재를 이어 갔다. 하지만 기자들은 이곳에서 최악의 ‘불청객’이었다. 신분을 드러내는 것도 상당한 위험을 감수해야 했다. 현장에서 친한 기자 선배이자 형을 만나 “어, 오셨네요?”라고 손을 흔들었다. 선배는 손짓으로 ‘쉿’ 포즈를 하며 한쪽 구석으로 급하게 나를 끌었다. “여기서 서로 알은척하면 안 돼. 특히, 웃지 마. 정말 일 난다.”

오보가 연발될수록, 자극적 보도가 나올수록, 현장 기자를 향한 분노는 더욱 거세졌다. 한 언론은 ‘선내 엉켜 있는 시신 다수 확인’이라는 제목을 달아 기사를 냈다. “친구가 사망했다는 걸 아느냐”고 생방송에서 물은 앵커도 있었다. 기자를 향해 생수병이 날아왔다. 양복을 입고 있거나 수첩만 들고 있어도 멱살을 잡혔다. 사고 초반 ‘전원 구조’라는 대형 오보를 본 세월호 가족들은 ‘언론은 구조에 방해만 된다’며 마음을 굳게 닫았다. 기자들은 어떻게든 취재를 진행하기 위해 몸부림쳤다. 옆에서 가족들이 하는 말을 엿듣거나, 어느 한 기자가 가족 인터뷰를 시도해 조금이라도 진행이 되면 한 명, 두 명씩 멘트를 따기 위해 몰려들었다. 기자인 내가 봐도 그 모습이 마치 ‘하이에나’ 같았다. 하지만 어쩔 수 없었다. 어떻게든 상황을 전파하는 게 기자다. 그러나 그만큼 회의감도 들었다. 그 회의감과 슬픔을 이기지 못해 세월호 참사 이후 기자를 그만둔 이들도 있었다.

기자 2년 차에 맞은 세월호 참사는 ‘기자란 무엇일까’, ‘기자 일을 어떻게 해야 하는가’ 하는 고민들을 강하게 심어 줬다. 사건의 트라우마는 상당 기간 지속됐다. 한동안은 잠을 자면 그때의 절규가 생생히 들려왔다.
---「세월호, 휘몰아치는 정국 한복판에서」중에서

『뉴스1』으로 이직했을 때가 2016년 6월이다. 사건팀 배정을 받고 그해 10월 박근혜 정부 ‘국정 농단’ 사태가 터졌다. 이번에도 현장은 사건팀의 몫이었다. 10월 29일 ‘박근혜 대통령은 하야하라’며 첫 촛불집회가 열렸다. 주최 측 추산 3만여 명의 인원이 모였다. 크고 작은 집회를 취재해 봤지만 규모와 분노 면에서 심상치 않은 느낌이 들었다. 정말 시작에 불과했다. 2차 촛불집회는 주최 측 추산 20만여 명, 3차는 100만여 명을 돌파했다. 경찰 추산과는 차이가 있었지만 12월 3일 6차에 이른 촛불집회는 주최 측 추산 170만여 명(경찰 추산 약 43만 명)으로 정부 수립 이래 사상 최대 규모라는 점이 공식 인정됐다.

코로나19가 없었던 시절, 촛불집회는 정말 폭발적이었다. 시민들을 인터뷰하며 때론 뭉클했고, 때론 분노에 공감했다. 수능이 끝난 수험생들도 광장으로 나왔다. 남녀노소 누구나 예외가 없었다. 분노는 때론 축제로 승화됐다. 아무리 기사를 써도 그 에너지를 담아내긴 역부족이었다. 광화문 광장 바닥에 앉아 기사를 송고하고 때론 경찰 병력에 갇혔다가 겨우 빠져나가는 일도 비일비재했다. 혹한기에 손이 얼어붙어 키보드를 제대로 치기 어려울 정도였다. 12월, 헌법재판소 심판 직전에는 탄핵에 반대하는 ‘태극기 집회’도 달아올랐다. 양 진영을 오고 가는 기자 입장에선 하루하루가 살얼음판이었다. 특정 언론사 기자라면 폭행하거나 욕설하는 경우도 있었다. 누군가는 붙잡혀 옷이 찢어지고 상처도 났다.

“와아, 탄핵이다.”, “이럴 줄 알았어. 모두 박수.” 2017년 3월 10일 11시 21분. 헌법재판소가 박근혜 대통령 탄핵 인용 선고를 내린 날, 서울역 대합실에 자리했다. 텔레비전에 눈과 귀를 집중하던 시민들은 일제히 환호하며 박수를 쳤다. 현장은 축제 분위기에 접어들었다. 전국 곳곳 누군가는 환호하고, 누군가는 묵묵히 바라보고, 누군가는 분노했다. 나는 그저 마음의 큰 짐 하나가 덜어지는 기분이었다. 이젠 주말 집회 취재도 끝이라는 얄팍한 홀가분함과 함께.
---「헌정 사상 초유의 사건을 거치며」중에서

『손정빈의 환영: 영화관을 나서며』

한국 영화 한 편이 개봉할 때에 업무 프로세스는 대개 이렇다. 영화 개봉 전 제작보고회-언론 시사회-언론 시사회 직후 간담회-인터뷰가 순서대로 열린다. 그러면 영화 기자는 제작보고회에 갔다가 기사를 쓰고, 언론 시사회에 가서 영화를 본 후 그 직후에 열리는 간담회에 참석해 기사를 쓴다. 그러고 나서 개봉일에 맞춰 리뷰 기사를 쓴다. 출연 배우 인터뷰를 적게는 1~2명, 많게는 3~4명까지도 한다. 여기에 감독 인터뷰도 있다. 그리고 당연히 이 인터뷰를 각각 기사로 쓴다. 때에 따라 제작보고회와 언론 시사회 직후 간담회를 생략하기도 하지만, 그걸 빼더라도 업무량이 줄었다는 느낌은 들지 않는다. 여름방학 성수기 때에는 주요 한국 영화 약 10편이 연달아 개봉한다. 그러면 여름 내내 이 과정을 반복한다. 여기에 할리우드 블록버스터가 함께 개봉하니까, 이런 외화들은 리뷰 기사 위주로 챙긴다. 이 일만 할 수 있다면 그나마 나은 편이다. 개봉작 관련 기사를 처리하면서 동시에 영화계 사건·사고 기사도 써야 한다. 여름이 끝나면 그때부터는 추석 시즌이 시작된다.

영화 기자의 일이라는 것도 결국 최동훈과 박찬욱 사이에 있었다. 〈아가씨〉가 개봉하고 나서 몇 주일 후 여름방학 성수기를 노린 영화들이 쏟아져 나오기 시작했다. 다시 영화 기자를 할 수 있게 되었다는 그 들뜬 기분은 박찬욱 감독 인터뷰가 끝난 직후 박살이 났고, 더위와 함께 바로 그 ‘업무 프로세스’가 본격적으로 가동되면서 비로소 다시 차분히 일에 스며들 수 있었다. 아마도 그때쯤 기자로서, 직장인으로서 일하는 방식이 자리를 잡았다. 거창한 것은 없었다. “해야 할 일을 해나간다”라는 것. 이 일을 좋아한다는 그 마음은 아직 변하지 않았으니까, 그걸 반복해서 할 수 있다는 것이 차라리 잘된 일이라고 생각했다. 그해 여름에 내가 했던 인터뷰들은 대단한 성공도, 특별한 실패도 없이 끝났다. 영화를 보고, 인터뷰를 준비하고, 인터뷰를 했다. 그리고 기사를 썼다. 최동훈 감독을 만났을 때처럼 좋지도 않았고, 박찬욱 감독을 만났을 때처럼 나쁘지도 않았다. 내가 읽어 봐도 썩 괜찮은 기사가 있었고, 다소 아쉬운 기사도 있었다. 그렇게 여름이 끝났다.
---「나의 마음을 흔들고 나의 일을 망친 것」중에서

한 선배의 말이 기억난다. 그가 나의 기사를 보더니 말했다. “음……. 잘 썼어. 잘 썼는데, 우리가 영화 전문지는 아니잖아.” 알고 있었다. 내가 다니는 회사가 정치·경제·사회·문화를 모두 다루는 종합 언론사라는 사실을 모를 리 없었다. 그의 의도적인 지적에 “그래서 어쩌라고요” 같은 밑도 끝도 없는 대꾸를 하며 면박을 주고 그 기사를 왜 그렇게 써야 하는지에 관해 친절하면서도 무례하게 설명해 주고 싶었지만, 하지 않았다. 대신 “그쵸”라고만 말했다. 알아듣지 못할 말을 해 봤자 시간만 아까웠다. 게다가 그에게는 나의 기사를 수정하거나 출고를 막을 권한이 없었다. 어차피 나의 기사는 내가 쓴 대로 공개될 예정이었다. 또 어떤 선배는 말했다. “우리가 쓰는 기사는 인터넷 공간에 흩뿌려져. 기사라는 게 하루만 지나도 의미가 없어진다니까.” 나는 그의 새삼스러운 통찰의 의미를 알고 있었다. 이번에도 “그래서 어쩌라고요”라고 내뱉고 싶었지만 참았다. 그때에도 나는 “그쵸”라고 답했다. 그에게도 나의 기사를 수정할 권한은 없었고, 나의 기사는 내가 쓴 그대로 대중에 노출되었다.

기자 생활 10년째이다. 아주 긴 시간이라고 할 수는 없지만 10년을 일했다고 생각하면 나 스스로도 잘도 견뎠다는 생각을 하게 된다. 10년간 기자 외에 다른 직업을 생각해 보지 않았다. 천직까지는 아니어도 잘 맞는 일이라고 여기기는 했다. 기자 일을 관두지 않은 데는 여러 이유가 있지만, 가장 결정적인 것은 기사 쓰는 일, 글 쓰는 일에 질리지 않았다는 점이다. 아주 조금씩이라도 글이 전보다 나아졌다는 느낌을 꾸준히 받은 것이 큰 동력이었다. 실제로 과거에 썼던 기사보다 최근에 쓴 기사가 낫다는 것을 스스로 수차례 확인했고, 기사를 쓸 때 나만 알 수 있는 어떤 감각 같은 것이 더 좋아졌다고 판단했다. 그 감각은 정확히 말로 표현하기는 어렵지만 예전보다 경험이 쌓여서 생긴 변화인 것 같다. 그리고 앞으로도 나의 글이 좋아질 것이라고 생각한다. 그러면 이 일을 조금 더 해도 괜찮겠다는 용기가 생긴다. 밤늦게까지 기사를 붙잡고 있다가 ‘이게 다 무슨 소용이냐’고 생각하던 적이 있었는데, 그게 아무 의미 없는 일은 아니었다는 것이 나를 위로해 준다.
---「저널리즘? 나는 날 위해서 쓴다」중에서

『고기자의 정체: 쓰며 그리며 달리며』

그리고 그렇게 어영부영, 흐지부지 기자가 된 나는, 지난 2019년부터 넘쳐흐를 것 같은 생각들을 정리하기 위해 따로 그림을 그리고 글을 쓴다. 그러한 작업은 인스타그램 계정 ‘고기자’(@gogizanim_)를 통해 풀어놓고 있다. 내 이야기를 올릴 때도 있고, 동료들의 이야기를 올릴 때도 있다. 그냥 술에 흘려보내기에는 아깝다는 마음에 그린 그림을 혼자 모아두려고 만든 공간인데, 어쩌다 보니 내 생각보다는 일이 조금 커진 것 같기도 하다. 때로는 기사 쓰기보다 어려울 때도 있을 정도니까 말이다.

고기자는 내 이름을 걸고 만들지 않기 때문에 그 누구의 데스킹도 받지 않는다. “제목이 너무 아프니 고쳐 달라”, “이런 걸 더 반영해 줄 수 없느냐” 하는 식의 불편한 전화를 받지 않아도 되는 것도 꽤 의미 있다. 사실 어렸을 때 만화를 너무 많이 봐서 언젠가 만화가가 되고 싶다고 바란 적이 있다. 이렇게라도 하고 싶었던 일을 하게 되니 가끔은 벅차오른다.

그림을 정식으로 배우지는 않았지만 흉내 정도는 낼 수 있고, 고양이는 내가 사랑하는 동물 중 하나이기 때문에 그리기가 크게 어렵지 않다. 다양한 모습의 인간을 그리기보단 고양이로 표현하기가 더 쉽고, 어떤 편견에도 갇히지 않을 수 있다고 생각한다. 게다가 매일 출근을 할 때마다 만화 소재가 생겨난다는 건 어떻게 보면 창작을 하는 사람에게는 축복이다. 다르게 표현하자면 하루에 한 번 이상은 언짢은 일이 생긴다는 뜻이다. 하지만 어차피 난 기자 일을 시작할 때부터 화가 많아질 것을 대충 알고는 있었던 것 같다.

내 이야기에서 시작하긴 했지만, 내가 쓰고 그리는 ‘고기자’가 오롯이 내 이야기는 아니다. 고기자가 내 ‘부캐’도 아닐뿐더러, 브루스 웨인과 배트맨, 지킬 박사와 하이드 씨 같은 관계는 더욱 아니다. 오히려 나와 비슷한 고민을 하는 모든 이들과 함께하기 위해 만든 존재에 가깝다. 나는 그들이 누군지 모르고, 아마 그들도 나를 모를 것이다. 그럼에도 우리는 느슨하게 묶인 채 서로의 자리를 지키고 있다. 우리를 묶어 주는 그것을 뭐라고 부르면 좋을까. ‘연대’라는 뻔한 단어를 쓰고 싶지 않아서 나는 오래 고민 중이고, 그래서 이런 글을 쓰게 됐다.
---「1. 들어가며」중에서

거창한 이야기가 될 것 같아서 망설여지지만, 고기자의 의미는 거기에 있을지도 모른다고 생각한다. 저널리즘의 본령은 결국 ‘총체적 진실’이라는 다소 아득한 목표를 향해, 사실들을 모아서 앞으로 나아가는 과정 아닐까. 그 흐르는 방향이 이른바 ‘사회적 약자’가 반드시 옳으며 선하다는 쪽은 아닐지도 모른다. 하지만 자기 목소리를 내기 더 어려운 이들은 분명 존재하기 마련이다. 그렇기 때문에 저널리즘의 키를 쥐고 있는 이들이라면 더 작은 소리에 귀를 기울이고, 빛이 덜 비추는 곳을 바라봐야 한다고 믿는다. 저널리즘은 그런 방향으로 움직여야만 한다고 믿는다.

고기자는 지나치기 쉬운 이야기를 기록해 왔다. 술자리에서 한 번 털고 넘어갈 수도 있는 이야기를 그냥 넘기지 않았다. 수습을 뗀 지 시간이 꽤 지났음에도 인스타그램 자기소개에 여전히 (수습)기자라고 달아 두고, 수습기자의 일상인 ‘뻗치기’나 ‘사쓰’를 지금까지 계속 다루는 이유도 ‘넘기지만은 않겠다’는 의지에서 기인한다.

다들 시간이 지나면 해결해 줄 문제라고 이야기해 왔지만, 시간은 구조적 폭력과 모순을 해결해주지 않는다. 우리의 ‘업계’ 역시 그럴 것이다. 돌이켜 보면 역사 속 혁명 대부분은 시간이 지나 저절로 일어난 것이 아니었음에서 위안을 구할 뿐이다. 그냥 두고 넘어갔을 문제를 누군가는 문제라고 기록해 남기고, 그렇게 쌓인 기록은 그 문제가 모두 함께 해결해야 하는 것임을 증명한다. 그리고 모두가 그것이 문제임을 알게 되는 순간, 이를 고치기 위한 힘이 작동한다. 그 힘은 혼자만의 것이 아니다. 이런 과정을 통해 조금도 움직이지 않을 것만 같았던 견고한 구조에 금이 가고, 그 틈새를 따라 우리는 조금씩 전진해 왔다. 우리의 세계는 그만큼 넓어지고, 혼자인 줄 알았던 방에서 빠져나온다. 그리고 그때 세상은 바뀐다.

할 줄 아는 것이 별로 없었고, ‘참기자’가 되기엔 부족했기 때문에 난 내 이름을 걸고 쓰는 기사 외에도 ‘고기자’가 되어서 만화를 그렸다. 그렇게 많은 이들과 소통했다. 그것 역시 어느 정도는 저널리즘이었을 것이다. 아마 몇 년간 그렸던, 많지 않은 만화를 보면서 누군가 문제임을 느꼈다면 내 의도는 조금이나마 달성된 셈이다. 고기자에게 있어서 저널리즘은 거창한 강령이기보다는 작은 일상이자 실천이다.