병 때문에 놓치지 않으려 한다, 나의 ‘오늘’을
아픈 나도 나, 아픈 날도 인생이니까
중요한 것은 아프지 않은 것이 아니라
아픈 순간에도 살아가는 것이다

투병기를 주제로 한 대부분의 책은 병과 싸우는 것이 얼마나 힘든지를 이야기하며 그 병을 극복하는 스토리를 통해 위로와 희망을 주는 일종의 지침서이다. 그런데 이 책은 자신에 대한 하나의 특징으로서 병을 받아들이고 ‘병과 함께 살아가는 일상 속의 희망’을 이야기한다는 점에서 특별하다. 자신의 고통을 드러내는 용기를 넘어서 그것을 안고 살아가는 한 여고생의 단단한 모습이 강렬한 울림과 감동을 선물한다.
신채윤 작가가 학교에 오랫동안 결석한 이유를 물어 온 친구에게 자초지종을 설명했을 때, 툭 하고 돌아온 말은 “그럼 네 인생 망했네?”였다. 저자는 이를 용납하면 안 되겠다는 일념 하에 그의 정강이를 힘껏 발로 차버리고, 그의 말이 “망하지 않았고 포기할 이유도 없는 내 인생에 대한 큰 무례”였다고 받아친다. 병을 앓는 시간이 단지 병을 이겨내기 위한 인고의 시간만은 아니기에, 아픔을 견디는 것 외에 다른 의미들을 찾고 거기에 집중한다. 저자는 굳이 병과 싸워 ‘이기려고’, 건강한 상태로 ‘돌아가려고’ 하지 않는다. 아픈 나도 나, 아픈 날도 인생이기 때문에.

“병이라는 모래주머니를 달고
기어이 살아 기꺼이 살아내겠소!”
아픈 나의 '투병기' 말고 '성장기'

신채윤 작가는 자신의 예민한 몸 때문에 언제나 누군가의 걱정과 배려의 대상이 되어야 하지만 거기에 위축되지 않고자 끊임없이 다짐한다. 이러한 마음가짐은 가족의 사랑, 친구들의 응원, 의사 선생님의 격려에 힘을 받아 쉼 없이 굳건해진다. 저자의 언니는 ‘채윤이 혈압이면 농구선수 하겠다’, ‘약쟁이!’ 하는 시답잖은 농담으로 저자가 절망에 짓눌리지 않도록 유쾌함을 준다. 또 병원의 담당 의사 선생님은 저자가 온갖 약 부작용에 시달리고 있을 때 “내가 너, 원래 얼굴로 졸업사진 찍게 해줄게”라며 귀한 약속의 말을 전한다.
이런 따스한 마음들에 힘입은 저자는 한 걸음 더 나아가, 세상의 소수자와 약자들에게 시선을 주고 마음을 쓴다. 어린이병원 대기실에 앉아 진료 순서를 기다리며, 자신보다 어린 아이들과 그들을 챙기는 부모를 조용히 지켜보며 마음속으로 응원한다. 병원 바닥에 비친 그들의 그림자라도 그저 모든 걱정에서 다 벗어났으면, 하는 덧없지만 간절한 바람을 곱씹는다.
이렇게 작가는 ‘병의 진행’이 아니라 ‘치료의 진행’에 집중하며, 병에 절망하거나 괴로움에 몸부림치지 않기로 ‘결정’한다. 때때로 속상하고 우울한 순간들이 찾아오지만 그럼에도 자신을 끝까지 포기하지 않겠다고 힘주어 되뇌인다. 매일 아침에 일어나 침대를 정리하고, 매일 밤 잠자리에 들기 전 꼬박꼬박 일기를 쓰며 자신을 놓지 않기 위한 노력을 쉬지 않는다. 이런 통찰과 다짐들이 켜켜이 쌓여 작가는 매일 끊임없이 성장하고 있다. 『그림을 좋아하고 병이 있어』를 읽은 독자라면 누구든, 이 평범한 소녀가 앞으로 얼마나 더 멋지고 단단한 어른으로 살아갈지 기대하는 마음으로 응원하지 않을 수 없을 것이다.

★이 책을 미리 읽은 독자들의 추천평★

이 투병 일기가 책이라는 기록으로 남게 되어 다행이라고 생각한다. 이 책 하나에는 수많은 인내와 이해와 그럼에도 불구하고 삶을 잘 살아보겠다는 열아홉 살 소녀의 맑고 따뜻한 마음이 담겨있다. _jina***

읽으면 읽을수록 작가가 강한 마음을 지닌 걸 알게 된다. 내가 말하는 강한 마음은 어떤 위기에서도 긍정적인 모습이 아니라, 나를 있는 그대로 받아들이는 마음을 의미한다. _ming***

작가는 아픔을 과장하여 자신을 연민하지도 않고 반대로 축소하여 아무렇지 않게 낙관하지도 않는다. 아픔을 있는 그대로 바라보고 자신의 태도를 결정한다. _hyel***

‘타카야수동맥염’은 이름처럼 섬뜩하기도 했지만, 이 생경한 것이 이 소녀를 더 특별하게 할 수 있었구나, 하는 마음이 들기도 했다. 병을 얻었지만 세상을 보는 더 큰 마음을 얻은 것이 애틋하고 기특했다. _arti***

자신을 어둠 안에 가두지 않고 그 이상으로 나아갈 수 있는 한걸음, 한걸음을 기록으로 남긴 글. _mind***

내가 원치 않았던 병 때문에 많은 환경 속에서 굴복해야 하는 날들과 현실이지만, 가라앉는 날들을 보내면서도 내가 지금, 여기 “살아있기 때문에” 해내고 싶은 것들이 있는 사람. _siny***

누구나 자기의 아픔을 가장 아파하면서 살아가기에 각자가 할 수 있는 일은 ‘계속 하는 것’ 뿐이라고, 그렇기에 일상의 웃음을 병이 망치게 하지 않겠다는 글이 어수선한 시대를 사는 우리에게 위안을 준다. _bast***

아이라고 말할 수도, 그렇다고 어른이라고 할 수도 없는 10대 후반의 나이에 ‘받아들이는 일’ 에 대해 이런 생각을 한다는 게 참 놀랍다. _cham***

어린 나이임에도 불구하고 자신의 병에 대해 잘 이해하고 받아들이는 모습들이 읽는 내내 마음을 아프게 했다. 어려운 조건 속에서도 희망을 잃지 않는 작가에게 경이로운 마음까지 들었다. _yony***