이토록 우리의 시는 다르다고 되풀이하는 시
이토록 읽기 전으로 다시는 돌아갈 수 없는 시

일상의 사건들을 소재로 하면서 평범한 일상어를 날것 그대로 시어로 삼는 황인찬의 시는 늘 새롭고 희귀한 시적 경험을 선사한다. 감각의 폭과 사유의 깊이가 더욱 도드라진 이번 시집은 더욱 그러하다. 특히 김동명(「내 마음」), 김소월(「산유화」), 윤동주(「쉽게 씌어진 시」), 황지우(「새들도 세상을 떠나는구나」)의 시와 대중가요, 동요 등을 끌어들여 패러디한 작품들이 눈길을 끄는데, 시 속에 숨어 있는 시구나 노랫말을 찾아 읽는 재미가 색다르다. 치밀하게 짜인 단어와 구의 반복적 표현, 대화체의 적절한 구사도 눈여겨볼 만하다.
시인은 고백하듯이 시를 쓴다. 세상을 앞에 두고 늘 “어떻게 말을 꺼내”고 “어떻게 말해야”(「불가능한 경이」) 할지 끊임없이 고민한다. 시인은 “당신이 생각할 수 있는 모든 좋은 것이 이 시에 담겨 영영 이 시로부터 탈출하지 못한다면 좋겠다”고 말한다. “그것을 미래라고 부를 수 있다면”(「그것은 가벼운 절망이다 지루함의 하느님이다」) 영영 탈출하지 못할 그 오래된 미래 속에서, 그리고 “이제 영원히 조용하고 텅 빈” 세상 속에서 “고독을 견뎌”(「부곡」)내며 아직 도착하지 않은 사랑을 되풀이하려는 것 같다.
시집을 펴내며 시인은 “나는 증오하는 것에 대해서만 생각할 수 있고, 의심스러운 것에 대해서만 말할 수 있다”(시인의 말)고 고백한다. 그렇다고 세상에 대한 증오와 의심의 감정만이 드러나는 것은 아니다. 시인은 서로의 슬픔과 아픔에 대해 말하고, “생물들이 죽고 사는 것”(「영원한 자연」)과 반복되는 삶을 생각하고, “아름답고 평화로운 일상”(「물가에 발을 담갔는데…」)을 이야기하며 소박하고 진실한 순간의 실체를 찾아간다. “놀 거 다 놀고, 먹을 거 다 먹고,/그다음에 사랑하는 시”(「레몬그라스, 똠얌꿍의 재료」)들이 투명하게 빛나는 이 시집이 다가올 2020년대의 시단을 이끌어갈 것이라 기대한다.


연말 특별판, 행사를 통해 만나는 『사랑을 위한 되풀이』

한편 이 시집은 스페셜 커버를 씌워 한정 판매하는 특별판을 통해 독자들과 만난다. 시인과 함께하는 여러 행사도 출간 이후 계속된다. 특히 『사랑을 위한 되풀이』는 전시장에서도 만나볼 수 있는데, 컬러를 주제로 한 팝업 뮤지엄 <뮤지엄 오브 컬러> 전시 중 ‘섹션 4. 시인의 정원─당신을 위한 시 한편’에 이번 시집의 수록시 「사랑과 자비」가 소개된다. 전시는 2019년 11월 29일(금)부터 2020년 3월 15일(일)까지 성수동 에스팩토리에서 진행되며, 2020년 1월 16일(목)에는 전시장 내에서 황인찬 시인과 함께하는 낭독회도 열릴 예정이다. 자세한 사항은 창비 SNS를 통해 확인할 수 있다.


--------------------------------------------------------------------------------
[책 속에서]

여러 생각이 마구 뒤섞이곤 합니다

요새는 꿈에서 본 것을 정말로 봤다고 믿기도 하고, 죽이고 싶은 사람을 진심으로 사랑한다고 생각하기도 했어요

나는 생각이 많고, 착각이 많고, 역사가 깊군요
―「무대의 생령」 부분

나는 이 이야기의 주인공은 아니다

나는 그저 마을 어귀의 그루터기에 앉아 사람들을 향해 욕을 하거나 소리 지르는 사람

내게 무슨 놀랍거나 슬픈 사연이 있는 것은 아니다 인적 드문 날 혼자 물소리를 듣는다거나 다른 이들 모르게 무슨 일을 하는 것도 아니다

내가 마을 어귀의 그루터기에 앉아 사람들을 향해 욕을 하거나 소리 지르는 사람이 된 것은

이야기가 시작되는 순간부터였다

내 역할은 이야기를 반전시키는 의외의 목격자 같은 것이고
그 이후로 나는 나오지 않는다
―「사랑을 위한 되풀이」 부분

아, 시 계속 이렇게 쓰면
좋은 시인 못 되는데, 나도 아는데……

착한 사람 되라고 엄마가 말했는데 듣고도 그냥 흘리는 것처럼

좋은 시인이 되면 뭐 좋은 일이라도 있다는 것처럼
좋은 시인 못 되는 게 무슨 자랑이라도 된다는 것처럼

그렇게 놀기만 하면 훌륭한 사람 못 된다 그렇게 놀기만 하면 소가 되어버린다던 엄마의 말처럼

좋은 시인 못 되면
소라도 되어야지
―「요가학원」 부분

당신이 생각할 수 있는 모든 좋은 것이 이 시에 담겨 영영 이 시로부터 탈출하지 못한다면 좋겠다

그것을 미래라고 부를 수 있다면
그것이 손에 만져지는 돌이라면 좋겠다

그 돌을 먼 바다에 던질 수 있으면 좋겠다

바닷속 깊은 곳을 향해 느리게 침잠하는 그것을 사랑이라 부른다면

이 시에는 사랑이 없다면 좋겠다
―「그것은 가벼운 절망이다 지루함의 하느님이다」 부분

향긋한 파 같은 레몬그라스
쑥갓을 닮은 고수

이 시는 겨울에 생각하는 여름밤에 대한 시,
출출한 밤이 오면 생각나는 시

똠은 끓이고, 얌은 새콤하고, 입맛 없을 때 아주 좋은 시,
놀 거 다 놀고, 먹을 거 다 먹고,
그다음에 사랑하는 시
―「레몬그라스, 똠얌꿍의 재료」 부분

--------------------------------------------------------------------------------
[추천사]

(부질없는 말인 줄 알지만 적고 싶다.) 나와 동시대를 살면서 내가 미처 쓰지 못한 시를 적는 “생령”을 나의 분신으로 삼을 수 있다면, 그게 황인찬이면 좋겠다. 이토록 깨끗한 표면을 가진 시, 이토록 무게 없이 누적되는 시, 이토록 포기하고자 하는 시, 이토록 차가운 정념으로 비워낸 시, 이토록 직전에 멈추는 시, 이토록 뜻이 없고자 하는 시, 이토록 돼지국밥을 먹고 싶게 하는 시, 이토록 슬픔도 놀라움도 없는 시, 이토록 모든 것이 분명한 시, 이토록 죽음을 선험하게 하는 시, 이토록 인간을 그만두기로 마음먹은 시, 이토록 죄송하고 감사한 시, 이토록 떡치지 않는 시, 이토록 아무것도 없음이 남는 시, 이토록 자기가 뭘 원하는지 확실히 아는 시, 이토록 솔직히 무서운 시, 이토록 인간의 인간됨을 반복하여 질문하는 시, 이토록 귀신이 서성이는 시, 이토록 어디에서도 나온 적 없는 시, 이토록 생과 물의 동반자인 시, 이토록 큰따옴표로 작동하는 시, 이토록 ‘봉건적인 은유’를 떠나보낸 시, 이토록 동시에 녹음된 시, 이토록 우리의 시는 다르다고 되풀이하는 시, 이토록 읽기 전으로 다시는 돌아갈 수 없는 시를 쓰는 이가 내 사랑, 시인, 황인찬이기 때문이다.
김현 시인

-------------------------------------------------------------------------------
[시인의 말]

이 시집은 1959년 11월 30일에 발간된 전봉건의 첫 시집 ??사랑을 위한 되풀이??에서 제목을 빌렸다. 꼬박 60년의 시차를 두고 있는 셈이지만, 특별히 의식하고 정한 것은 아니다. 전봉건은 내가 가장 사랑하는 시인인데 어째서 그를 사랑하느냐 묻는다면 딱히 할 말이 없다. 이유 같은 것은 언제나 나중에 붙는 것이다.

(…)

나는 증오하는 것에 대해서만 생각할 수 있고, 의심스러운 것에 대해서만 말할 수 있다. 그러나 이 시집은 증오와 의심만으로 만들어진 것은 아니다. 많은 것을 만났고, 그것들을 좋아했으며, 그러한 일들이 모여 이 시집을 만들 수 있었다. 그 모든 것에 깊고 깊은 감사의 마음을 전한다.

사랑 같은 것은 그냥 아무에게나 줘버리면 된다.
이 시집을 묶으며 자주 한 생각이었다.

2019년 가을
황인찬