Q. 타인을 향한 증오와 원망을 어떻게 다뤄야 할지 어렵네요. 머릿속에서 잊히질 않고 자주 생각이 나요.
A. 아쉽게도 미워하는 마음을 깨끗이 없앨 수는 없겠죠. 특히나 강렬한 기억은 떠올릴수록 종종 과장되기도 하니까요. 어쩌면 우리의 뇌가 경보를 울린다고 이야기할 수도 있을 것 같아요. “너 그 사람과 이런 일이 있었고, 그땐 잘 처리하지 못했잖아! 다음에 비슷한 일이 일어나면 어떡할래?”하고요. 있었던 일만 정확하게 딱 떠올리고, ‘다음에 비슷한 일이 일어나면 그땐 이렇게 해야지! 하지만 지금은 당장 할 수 있는 일이 없는걸!’이라 되뇐 다음 구체적인 계획을 생각하고 넘기는 겁니다.
--- p.16

Q. 주변 사람들이 저를 닦달하고 막 대하면서 기분을 푸는 것 같아요.
A. 저는 친절한 로봇 전략을 씁니다. ‘나는 친절한 로봇이다’라고 생각하며 최대한 친절하게, 그러나 해줄 수 없는 건 확실하게 해줄 수 없음을 말해주는 거죠. 물론 개인적인 방법이고, 저조차도 이 방법을 완벽하게 구사하진 못합니다. 그러나 기조 하나가 있으면 종종 덜 불안해지기도 합니다.
--- p.72

Q. 왜 하나가 거슬리면 그 사람 자체가 싫어지곤 할까요?
A. 컴퓨터 파일이 너무 크면 압축을 해서 저장하잖아요. 뇌가 타인의 정보를 다루는 방법도 마찬가지입니다. 상대방의 정보가 간단할수록 처리하고 대처하기 쉽습니다. 그렇기 때문에 가끔은 누군가를 극단적인 캐릭터처럼 느끼게 되기도 하죠.
--- pp.116~117

Q. 연인의 별거 아닌 행동에도 서운하고 말 하나하나에 신경을 쓰게 됩니다. 마음을 좀 편히 먹는 방법은 없을까요?
A. 연인 사이에서 각자의 표현 방식이 일치할 수 없으니 말 안 하면 진짜 모르는 부분도 있을 겁니다. 그러니 이렇게 말해봅시다. 내가 이런 기분을 느꼈다, 악의가 없는 걸 알지만 가끔은 내용보다는 전달 방식이 먼저 들어올 때가 있다. 조금 알아주었으면 좋겠다.
--- p.138

Q. 돈을 얼마나 버는지는 정말 행복과 관계가 없을까요?
A. 솔직히 거짓말이라고 생각합니다. 돈이 많으면 일단 좋을 것 같습니다. 적어도 돈이 없어서 불행하지는 않겠죠. 다만 가치판단의 기준을 하나의 가치에 몰빵 한다면 쉽게 불행해질 수 있습니다.
--- p.228

Q. 관심 있는 일 vs. 전망이 좋은 일, 선택이 고민입니다.
A. 균형을 잘 찾아보세요. 좋아하는 것이 확실하고, 그 일의 전망이 아주 어둡지 않으면 그쪽을 조금 더 추천합니다. 전망이라는 건 세상의 변화에 따라 시시각각 달라지는 것이라 일견 도박 같은 부분도 있거든요.
--- p.282

Q. 인생이 허무하다고 느껴집니다. 어떻게 극복해야 하나요?
A. 저라면··· 어느 정도의 계획 이외에는 지금 겪는 느낌과 생각이 오히려 더 중요하다고 여길 것 같습니다. 가장 마지막은 결국 허무할 테니까요. 내일 지구가 멸망한다면 사과나무를 심겠다고 누가 그러지 않았습니까. 사과나무를 꼭꼭 착실히 심어야겠습니다.
--- p.308

쉽게 내려진 관점은 다시 나를 공격합니다. 끝나지 않은 삶에 승자와 패자가 정해졌고 나는 이기지 못한 사람처럼 느끼게 하죠. 그럼 내가 하는 어떤 행동이든 의미가 없는 것처럼 느껴집니다. “이미 진 사람의 행동이 무슨 의미이겠어?”와 같은 질문을 떠올리면서 말이죠. 하지만 하루 이틀 살아본 것도 아니고, 삶이 그리 간단하고 쉽던가요?

잘 먹고, 잘 자봅시다. 그리고 다시 거실 바닥에 누워 이분법 타령을 하면서 게으름 피우고 있는 나의 인식을 일으켜 세웁시다. 부지런히 나와 세상을 들여다보도록 해보자고요. 왜, 누가 끝날 때까지 끝난 게 아니라 하잖아요. 삶이 주는 다양한 긍정과 부정을 씩씩하게 느껴야 합니다. 할 수 있습니다!