1.

그의 노년의 저작인 《고독한 산책자의 몽상》에서 루소는 이성으로는 포착할 수 없는 존재의 확실성에 대해 진술하는 데 성공한다. 그 내용은 기계적인 시간에서 벗어나 과거와 순간, 혼돈과 선행(善行), 상상력과 현실을 더 이상 구분하지 않는 내면의 시간으로 침잠하는 꿈의 여명이다. 내면의 시간에 대한 발견은 새삼스러운 일은 아니다.

2.

보들레르의 등장으로 프랑스 시는 전 유럽의 관심사가 되었다. 이것은 프랑스 시가 이후 독일, 영국, 이탈리아와 스페인에 미친 영향에서 확인된다. 프랑스 자체 내에서는 다른 낭만주의자들과는 다른 유의, 더욱 전위적인 사조들이 보들레르로부터 시작되어 랭보, 베를렌, 말라르메를 관통하고 있음이 곧 확인되었다. 말라르메의 고백에 의하면 그는 보들레르가 중단해야 했던 곳에서 출발했다.

3.

랭보의 시는 무엇보다 보들레르의 저 이론적인 구상의 실현으로 볼 수 있다. 그러나 랭보의 시는 철저하게 달라진 모습을 보여준다. 해명할 수 없긴 하나 질서 정연하고 엄격한 형식에 따라 진술되었던 《악의 꽃》의 긴장들이 여기에서는 절대적인 불협화가 된다. 테마는 서로 간에 간혹 막연하게 연관될 뿐, 과도할 정도로 많은 단절을 드러낸 채 대개는 혼란스럽게 뒤섞여 있다. 이러한 작시법의 핵심은 테마와는 거의 상관없는 끓어오르는 흥분이다.

4.

지난 50년간의 유럽 시에 대한 문학사나 비평을 읽은 사람이라면 얼마나 많은 양식들, 유파와 노선들이 서로 교체되어 왔는가를 알게 된다. 다다이즘, 미래주의, 위나니미슴, 창조주의, 신(新)객관주의, 모더니즘, 극단적 모더니즘, 초현실주의, 에르메티슴, 반에르메티슴, 극단주의… 스페인 사람 R. 고메스 데 라 세르나는 1943년 평론집 《이스모스》를 집필하여 그가 입수할 수 있었던 모든 현대적인 경향들을 그러한 ‘주의’에 따라 분류, 집합시켰다.