우리의 경우에도 문학적 성취도가 높은 분들이 창작실제에 대해 한마디씩 남긴 게 있습니다. 책으로 엮여 있지 않아서 손수 구하는 노고는 좀 해야겠지요. 또한 ‘창작 실제의 몸통을 밝히는 글’이 아니라 팔이나 다리 같은 파편들뿐이라 제가 언젠가 친구들에게 창작의 실제 과정에 대해서 이렇게 저렇게 추정해가며 묻고 듣고 했던 적이 있어요. 스무 명 넘게 경험담을 모아보니 어떤 흐름이 생겨서 오늘의 토대가 됐습니다. 거기에 조정래의 『태백산맥』 보고서, 박경리가 『토지』 2부를 끝내고 남겼던 대담, 황석영의 서면 인터뷰, 황지우, 김준태 시인 등의 습작 메모 따위를 읽고 정리하여 저의 척추를 얻었습니다. ---「책 앞에 몇 가지 사소한 이야기들」중에서
누구든 구두를 벗고 물속에 한 발을 들여놔야 합니다. 그런 수고도 하지 않고 남 몰래 슬쩍, 표시 안 나게, 못 잡아도 아무런 손실이 없는 수준에서 해보려고 해도 될 만큼 손쉽게 달성되는 일이 아니라는 거죠. 적어도 창작을 하려면 글 쓰는 나를 공인(公人)으로 생각해야 합니다. 나를 공인으로 생각한다는 것은 등단이 어떻고 저서가 있고 없고 하는 문제가 아니라 자신을 창작의 주체로 인정하느냐 마느냐 하는 문제입니다. - ---「1장 창작에 앞서 준비할 것들」중에서
작품이 낳는 것이라고 한다면 누군가가 무엇인가를 사랑하는 방법밖에는 뾰족한 수가 없다는 사실입니다. 문학이 작가에게서 태어나는 것이요, 작품이 독자적 생명체로 살아가는 거라고 보면 작품마다 자기 운명이 따로 있어야 옳아요. 어떤 작품은 50년 후에 발견되기도 하고, 어떤 작품은 100년 후에 재평가되기도 합니다. 어떤 작품은 화려하게 등장했다가 벚꽃처럼 순식간에 지기도 합니다. 만약에 작품이 낳는 것이라고 한다면 이제 우리는 창작 실제를 어디서 시작해야 할지를 조금 전 칼 세이건의 조언에 비춰 판단할 수 있습니다. 낳는 것이라고 한다면, 조금 저속한 표현을 들이밀어 ‘맹물에 아기 서랴?’라고 할 수 있습니다. 예수는 결혼하지 않은 여인에게서 태어났잖아요, 하고 반발할 수 있겠습니다만, 대개는 숫처녀가 혼자 살면서 잉태하는 예는 없지요. 그렇다면 창작의 첫 걸음은 어디를 향해야 할까요? 당연히 누군가를 사랑하는 수밖에는 길이 없어요. ‘사랑하기’에서 창작은 이미 시작되는 겁니다. 그래서 저는 창작의 첫 단계를 연애의 기술에 두고자 합니다. ---「2장 창작 출발에서 완료까지」중에서
그는 원래 유명한 드라마작가였는데, 어느 날 사랑하는 아내를 교통사고로 잃었어요. 그래서 삶의 의욕을 잃고 집에서 뒹굴다가 담배를 사러 나온 건데, 매일 똑같은 풍경이 찍힌 사진을 들여다보다가 문득 어느 날 그 거리에 장바구니를 들고 지나가던 아내의 모습을 발견한 거예요. 언제나 똑같이 지루하게 반복되는 풍경들 속에 사실은 세상에서 가장 중요한 순간도 담겨 있고 그와 전혀 무관한 순간도 담겨 있었던 거예요. ---「3장 창작 실제에서 만나는 기술적인 문제들」중에서
합평회란 대개 준비 없이 뛰어들기 마련이지만, 그에 값하는 내용을 채우기는 쉽지 않습니다. 작품을 놓고 객관적으로 말할 수 있어야 하는데 자꾸 감정이 실리게 되고, 어떤 경우에는 지나치게 상대를 배려하다가 할 말을 못하기도 해요. 글을 잘 썼다는 말을 듣지 않고 싶은 사람은 없겠죠? 그 욕구를 충족하기로 들면 합평회를 할 필요가 없어지죠. 그래서 엄격해야 하는데, 또 그걸 혼내는 기회로 이해하면 문제가 복잡해집니다. 그래서 종종 글을 안 쓰는 사람이 최고가 되는 수가 있어요. 그 사람은 지적을 받을 일이 없거든요. 실천이 없으면 오류도 없다고 하죠. 그래서 지적받을 게 없는 사람은 마음 놓고 다른 사람의 작품에 시비를 걸어요. 이런 풍토가 일반화되면 동아리가 깨지는 수밖에 없겠죠.