가끔, 아니 솔직히 말해 자주 은퇴 이후를 생각한다. 은퇴를 결심하게 되면 목수로서의 마지막 작업으로 내가 죽을 때까지 사용할 책상과 책장, 그리고 죽고 나서 쓸 관 하나를 짤 생각이다. 손에서 연장을 내려놓고 서재에 들어앉아 세상의 모든 영화를 보고, 로마제국의 흥망사와 십자군 전쟁과 동서 문명 교류사에 관한 책들을 찾아 읽을 것이다. 가끔 옛 친구들을 만나 술 취해 돌아오면 서재에 들기 전 잠깐 창고에 들러 관을 쓰다듬으며 이 정도면 지금 죽어도 큰 아쉬움은 없을 거야, 중얼거리며 미소 지을 것이다. 하지만 그 요원한 날이 오기 전까지 내 손으로 나의 책장을 만들 가능성은 적다. 책장은 생각보다 손이 꽤 많이 가는 가구이기 때문이다. 다섯 피스짜리 책장 세트를 만드는 데 보통 한 달 반에서 두 달 정도가 걸린다. 목수 일로 먹고사는 내가 수입을 포기한 채 많은 자재비와 공방 유지비를 감수하면서까지 직접 쓸 책장을 만드는 사치는, 아직 상상하기 힘들다. ---「목수의 서재」중에서

한국의 애서가들은 책에 집중할 뿐 책장에는 도통 관심이 없다. 책에 관해서라면 열흘 밤낮을 이야기할 수 있지만, 책장을 주제로는 단 10분도 대화를 이어나가기 힘들다. 아마도 애서가가 지닌 외곬의 이미지, ‘나는 핵심에만 집중하며 나머지 표피적이고 부수적인 것들에는 신경을 쓰지 않는다’라는 식의 협소한 사고에 갇힌 것은 아닐까 하는 의심을 종종 하게 된다. 책은 주인의 손보다 책장에 더 오래 머문다. 책을 사랑한다면서 책장을 소홀히 대하는 것을 나는 선뜻 이해하기 어렵다. ---「책장」중에서

나는 폴 스미스의 책상에서 ‘무인양품’의 디자이너 하라 켄야가 주장하는 미니멀리즘에 충실한 가구에서는 만날 수 없는 아름다움을 느낀다. 사람들이 말하는 ‘작고 단정한’, ‘정리가 잘 된’이라는 기준은 구경꾼의 기준일 뿐 실제 책상을 쓰는 주인의 시각에서 표현되는 것이 아니다. 폴 스미스 역시 “사무실을 찾아오는 사람들은 세상에 이런 카오스가 어디 있냐고 말하지만, 내게는 더없는 질서가 잡힌 공간”이라고 설명한다. 그의 책상을 ‘카오스’라고 말하는 사람은 그 책상과 상관없는 외부인일 따름이다. 정작 책상을 사용하는 폴 스미스에게는 ‘더없는 질서’가 있는 책상인 것이다. ---「책상」중에서

목수인 나는 문재인 대통령의 임스 라운지 체어 사용은 현명한 선택이라고 생각한다. 인생을 성실히 산 남자가 명품 의자를 쓰는 것은, 앞서 이야기한 것처럼 사치라고 보기 어렵다. 호화 의자 논란이 일 때 SNS를 통해 퍼진 사진은 그가 임스 라운지 체어에 앉아 책을 읽는 모습을 담고 있었다. 유력한 정치인이며 한 나라의 대통령이 되고자 하는 사람이 독서하고, 사색하고, 휴식하는 의자에 조금 돈을 들였다는 것은 사치라기보다 기능과 효율성을 고려한 럭셔리로 보는 것이 적당하다고 생각한다. 관련 기사에 달린 댓글 중에는 “1000만 원짜리 의자를 쓰면서 7000원짜리 이발소에 다닌다고 서민 코스프레를 한다”는 비난도 있었다. 나는 1000만 원짜리 의자를 쓰고 7000원짜리 이발소에 다니는 것이 현명한 삶이라고 믿고 있다. 솔직히 말하자면, 그에게 별다른 감정이 없다가 ‘1000만 원짜리 의자, 7000원짜리 이발소’라는 글을 보고 호감을 느꼈다. 내가 생각하는 이상적인 생활의 모습이기 때문이다. ---「의자」중에서

오랜 고통의 경험을 통해 여성들은 깨닫게 된 것이다. 영화와 음악, 공연처럼 확장된 ‘책’이 자유와 독립을 가진 온전한 인간이 되는 데 가장 유용한 도구임을. 이제 책 읽는 여성, 정확히 말하자면 책‘도’ 읽는 여성들이(책‘만’ 읽는 남성들이 세상을 얼마나 망가뜨렸던가!) 세상의 구원이 될 것이다. 성찰적 독서법을 가진 여성들이 세상의 신음을 멈추게 하고, 병을 고칠 것이다. 21세기의 시험을 우리의 영혼이 통과하게 할 것이다. ---「여성의 서재」중에서

나는 도서관 서고에 서면 종종 아득한 현기증을 느낀다. ‘한국십진분류법(KDC)’에 따른 정연한 분류, 오와 열을 맞춘 책상들, 방문객의 동선에 맞춰 적절히 자리 잡은 검색용 컴퓨터에도 불구하고 도서관은 내게 혼란의 공간에 가깝다. 도서관에 가지런히 정렬된 기억들은 내가 특별한 존재가 아니라는, 내가 겪고 다치고 아파하는 일 그리고 그 과정을 통해 깨닫는 모든 것이 새로운 것이 아님을, 오랫동안 이어온 반복의 중첩에 불과하다는 것을 자각하게 한다. 나 이전의 많은 이가 겪은 일들을 반복해 겪고 있는, 같은 경험을 따라가고 있는 나는 내 소망과 달리 ‘유아독존’한 사람이 아니라는 사실을 직설적으로 말해준다. 도서관은 내게 누군가의 말과 삶을 ‘인용’ 하지 말라고 강요한다. 희석된 삶이 붙잡을 얇은 밧줄마저 끊어져버린다. 쓰인 모든 것이 쓰여야 할 모든 것인 책들 속에서 나는 길을 잃는다.