흔히들 글로벌 역량이란 영어 능력을 함양하고, 국제 정치, 경제 문제에 통달하는 것, 그래서 한국의 영향력을 글로벌하게 확장시켜 나가는 것이라고 생각하기 때문이다. 하지만 그러한 능력을 높이는 일 이전에 해야 할 일이 있다. 바로 나(우리) 자신을 정확히 확인하는 작업이다. 그리고 그를 위한 최고의 수단이 여행과 지리다. --- p.8
장소와 사람에 대한 호기심을 연구의 출발점으로 삼는 지리학과 다른 장소와 사람에 대한 낯선 경험을 목적으로 삼는 여행은 서로 맞닿아 있다. 나는 이 책에서 여행을 주관하는 여행자는 물론이거니와 여행의 대상이 되는 여행지와 그곳의 사람들도 함께 강조하려 한다. 특히 여행을 통해 만나는 장소와 사람들을 왜 충분히 알아야 하는지, 또 어떻게 바라보고 관계를 맺어야 하는지에 대해 비중 있게 다루는 것이 이 책을 쓴 목적이다. --- p.13
내가 모뉴먼트밸리를 오후 늦게 찾은 이유는 바로 붉은색 사암과 석양이 만나 빚어내는 이 아름다움 때문이었다. 여행자들이 경관의 지형학적 특성과 형성 과정까지 세세하게 알아야 할 필요는 없다. 하지만 모뉴먼트밸리에 붉은색의 사암으로 이루어진 돌기둥이 있다는 정도만이라도 알고 간다면, 붉은 암석과 돌기둥에 붉은 노을이 더해져 극도의 붉은색을 만들어 내리라는 지리적 상상력을 동원할 수 있지 않을까? 그리고 붉음에 붉음이 더하여 뿜어내는 숨 막히는 장관도 오롯이 경험할 수 있지 않겠는가? --- pp.22~23
낯익은 장소의 평범한 일상도 호기심의 안테나를 세우고 낯설게 바라보면 흥미롭다. 여행의 핵심은 얼마나 먼 거리를 이동하느냐가 아니라 얼마나 일상으로부터 벗어나느냐다. 이 세상은 넓지만 한편으로는 대단히 깊다. 우리의 일상 안에 낯선 것들이 많이 있듯이, 이 세상의 모든 장소는 그곳에서 분투하며 살아가고 있는 사람들의 삶으로 다채롭게 채색되어 있다. --- p.38
우리가 원하고 기대한 색다른 타자를 소비하기만 한다면, 그것은 그저 일탈을 즐겁게 경험하는 관광일 뿐이다. 여행이란 색다른 낯선 세계에 동참해 그 독특한 생활양식과 문화를 있는 그대로 체험하는 것이다. --- p.63
전이적 장소는 경계의 안쪽도 아니고 바깥쪽도 아닌, 경계에 놓인 장소를 말한다. 공항, 기차역, 항구, 버스터미널처럼 경계 안쪽과 경계 너머를 연결해 주는 통로 역할을 하는 장소가 이에 해당한다. 이러한 통로로서의 장소에서는 다양한 배경의 사람들이 모여들어 통과의례를 치른 후, 각자의 목적지를 향해 흩어져 나간다. 이곳을 거치는 모든 여행자는 그동안의 평범하고 익숙한 일상을 출발지에 남겨 놓은 채 마음을 가다듬고 새로운 곳의 일들을 상상한다. 그러한 여행자의 마음은 순례자의 의식과 다를 바 없다. --- p.87
인간은 오감을 통해 장소를 경험한다. 시각, 청각, 후각, 미각, 촉각의 다섯 가지 감각기관은 내 몸의 안테나가 되어 몸 밖의 것들을 받아들인다. 그런데 우리는 여행에서 다른 감각보다 시각을 가장 최우선으로 생각하는 경향이 있다. 여행 가는 것을 곧 다른 것들을 ‘보러’ 가는 것과 동일하게 인식하는 것이다. 여행을 준비하는 과정에서 우리가 가장 많이 하는 작업은 그곳의 사진과 소개글을 ‘보는’ 것이다. 현지 여행에서도 눈으로 ‘보는’ 행위와 ‘본’ 것을 사진으로 촬영하는 행위가 큰 비중을 차지한다. 하지만 여행할 때는 미약하고도 퇴화된 다른 감각기관들 까지 적극 동원해 온몸으로 느껴야 한다. --- pp.113~114
여행지에서 우리가 직접 찍는 사진들은 과연 장소의 특성을 온전하게 재현할까? 장소를 시각적으로 재현하는 도구들은 여행에 큰 도움을 주지만, 그 장소의 분위기를 극히 일부만 재현할 뿐이다. 인간이 오감을 통해 감지하는 장소의 분위기는 경관, 청관, 후관, 미관, 촉관으로 구분할 수 있다. 사진은 이 중 경관만 포착할 뿐 장소의 다른 특성을 감지해 내기 어렵다. 게다가 사진은 찍는 이가 어떤 의도를 가지고 그 대상을 포착하는지, 어떤 각도에서 피사체를 담아내는지에 따라 얼마든지 달라진다. 사진을 통해 내가 재현하(고자 하)는 장소와 남들이 재현하(고자 하)는 장소가 달라 질 수밖에 없는 이유다. --- pp.117~118
중국의 주요 도시에는 이슬람교의 예배당인 모스크가 시내 한복판에 제법 큰 규모로 자리 잡고 있는 경우가 많다. 만약 여 행하다가 이를 우연히 보게 된다면, 뜻밖의 모습과 적지 않은 규모에 놀랄 것이다. 중국 문화 속에 떡하니 자리 잡고 있는 이슬 람 문화라니. 중앙아시아와의 접경에 위치한 신장위구르자치구야 애당초부터 이슬람교도이던 투르크계 유목민족이 주류를 이루고 있었다지만, 중국 동부의 한족 지역에서도 이 두 문화가 자연스럽게 혼재되어 있다면 상상이 되는가? --- p.132
영국 런던의 대영박물관은 전 세계의 유물을 전시하는 영국 최대의 박물관이다. 워낙 유명한 곳인데다가 입장료도 무료라 항상 많은 인파로 붐빈다. 그런데 이곳에는 영국 내에서 수집한 유물이 그리 많지 않다. 있다 하더라도 별 주목을 끌지 못한다. 오히려 대규모로 전시된 메소포타미아와 이집트 문명, 그리스, 로마 시대의 유물들이 세계적인 관심을 끌고 있다. 이런 점에서 대영박물관은 ‘영국’의 유물들을 전시해 놓아서라기보다 ‘대영제국’ 시절에 전 세계에서 반출해 온 유물들을 모아 놓았기 때문에 영국적이라고 할 수 있다. --- p.157
로아탄섬에는 가리푸나족의 과거를 볼 수 있는 일종의 원주민 마을이 자리 잡고 있다. (……) 프로그램을 마친 후 곳곳을 천천히 걸어 보았다. 그때 문득 내 눈과 귀를 사로잡은 것은 북쪽 방향을 향해 설치되어 있는 커다란 위성 수신 접시였다. 그리고 그 안쪽에서는 미국 방송의 음악 소리가 들렸다. 그곳에서 일하는 관계자들을 위한 일종의 휴게실이었던 것 같다. 과연 그 사람들의 현재 삶은 여러 가지 퍼포먼스로 보여 준 전근대적 삶과 같다고 말할 수 있을까? --- p.161
우리는 북반구가 위쪽에 배치된 세계지도에 익숙하다. 그래서 남반구는 중심에서 한참 떨어져 저 아래쪽에 있다는 고정관념을 가지고 있다. 한국에서 비행기를 타고 유럽으로 가는 시간이나 호주 및 뉴질랜드로 가는 시간이 거의 비슷한데도 말이다. 그런 우리의 인식을 비웃듯 이 지도의 위쪽과 아래쪽에는 ‘호주는 저 아래에 처박혀 있지 않다Australia, No Longer Down Under.’라는 글귀가 큼직하게 적혀 있다. 지도 전체는 호주가 위쪽의 높은 곳에 위치해 나머지 세계를 내려다보는 모습이다. 어떤가? 이 지도를 통해 세상을 보면 달리 보이지 않겠는가? --- p.182
가령 제주도를 한국의 변방으로 보지 않고, 제주도를 중심으로 대한민국과 세계를 바라본다면 어떨까? 탐라국 기원 설화와 혼인지 이야기, 고려시대 목호의 난, 조선시대 제주 사람들에게 가해진 출륙 금지령, 구한말 이재수의 난, 일제강점기 이후 제주도와 일본의 연결, 대한민국 건국 초기에 일어난 4.3 사건, 현재의 제주에 이르기까지 중앙에서는 잘 알지 못하는 일련의 사건들은 제주도의 중요한 역사로써 현재의 독특한 제주 문화를 만드는 데 큰 역할을 했다. 이러한 시선으로 제주도를 여행한 다면, 제주도는 우리에게 새로운 여행의 재미를 선사하는 동시에 세계와 한국에 대한 색다른 성찰도 가져다줄 것이다. --- p.195
지리 지식은 단순히 위치에 관한 지식이 아니라 장소 와 인간의 관계에 대한 지식으로, 그 가치가 높다. 역사가 과거 그곳에 산 사람들의 화석화된 이야기라면, 지리는 현재 살고 있는 사람들의 생동감 넘치는 이야기다. 장소에 펼쳐진 독특한 자연환경과 그 속에서 살아가고 있는 사람들 그리고 그 장소와 다른 장소의 연결 속에서 살아가고 있는 사람들이 펼치는 역동적인 삶의 이야기인 것이다. 이러한 지리는 역사와 마찬가지로 여행을 풍부하게 해준다. 지리를 알고 떠나는 여행자는 단순한 구경꾼이 아닌 참여자로서 여행지를 들여다볼 수 있다.
--- p.249