우리 엄마는 못 만드는 것이 없습니다.
나는, 엄마가 참 좋습니다.

마음이 따뜻해지는 그림책 1위! 일본 그림책 전문 잡지 MOE 선정
≪내가 라면을 먹을 때≫의 하세가와 요시후미가 전하는 자전적 이야기.

“뭐든지 만들 수 있다고 했잖아. 아빠를 만들어 줘.”

아빠가 돌아가시고 엄마랑 누나랑 나, 우리는 잘 지내고 있다. 그런데 아빠 참관수업 안내문을 받아 온 날, 아빠 대신 오겠다는 엄마에게 나는 말해 버렸다.
“나도 다른 애들처럼 아빠가 좋아. 아빠가 왔으면 좋겠어. 뭐든지 만들 수 있다고 했잖아. 아빠를 만들어 줘.”
왜 그랬을까? 그런 생각을 한 건 아닌데, 그렇게 말해 버렸다.
아빠 참관수업 날, 올 사람이 없다고 생각한 나는 뒤를 돌아보고 숨이 멎는 것 같았다. 엄마가 다른 아빠들 틈에서 남자 양복을 입고 서 있었다. 엄마는 내 뒤로 와서 양복을 가리키며 속삭였다. “엄마가 만들었어.”

특별하고도 평범한, 세상 모든 가족들을 위로하는 따뜻한 이야기

아빠가 병으로 돌아가시고 엄마와 두 아이, 이렇게 셋만 남은 가족. 세상은 이들을 편모 가정이라 부릅니다. 이 책은 그 엄마와 아들의 이야기입니다. 그들을 구별 지어 부르는 이름만큼이나 특별한 사연이 아니냐고요? 네, 쉽게 볼 수 없는 별난 엄마가 나오는 특별한 이야기입니다. 하지만 실은 아주 평범하기도 합니다. 서로를 향한 사랑을 버팀목으로, 힘겹지만 힘차게 하루 또 하루를 살아나가는 세상 모든 가족들, 바로 우리 모두의 이야기거든요.
이 책에서 오래도록 가슴에 남을 장면 셋을 소개합니다. 마치 우리의 삶과 그 속에 담긴 진실을 한 장면에 함축해 놓은 듯해 한참을 들여다보게 만드는 순간들입니다.

“엄마 재봉틀로 아빠는 만들 수 없어.” - 아픔과 결핍을 똑바로 바라보는 용기

아이는 말합니다. “아빠가 돌아가시고 세 식구만 남았지만, 우리는 잘 지내고 있다.”
정말 그럴까요? 엄마는 재봉틀로 무엇이든 다 만들 수 있다지만 아이를 위해 엄마가 만든 것들은 어딘가 어설퍼 놀림감이 되기 일쑤입니다. 아빠 참관수업 때문에 마음이 상한 아이는 엄마에게 아빠를 만들어 달라고 생떼를 씁니다. 하지만 그럴 수 없다는 건 아이가 더 잘 압니다. 엄마도 아프긴 마찬가지입니다. 세 가족이 아무 말 없이 둘러앉은 밥상, ‘밥에서 모래 맛’이 납니다.
겉보기엔 괜찮은 것 같지만, 어느 가족이나 부족하고 아픈 구석은 있게 마련입니다. 아빠의 부재로 힘겨워하는 이 가족처럼 나름의 아픔과 결핍을 안고 살아갑니다. 이 책은 그렇게 무겁고 아픈 현실을 있는 그대로 보여줍니다. 똑바로 바라보라고 말합니다. 아무렇지 않은 척 덮어 둔다고 삶이 가져다준 상처가 사라지는 건 아니니까요.
“엄마 재봉틀로 아빠는 만들 수 없어.” 슬픈 얼굴로 엄마가 하는 말은 어쩌면 ‘잘 지내고 있다’는 말보다 더 큰 용기가 필요한 고백일지도 모릅니다. 먼저 현실을 인정하고 받아들일 용기를 낸 다음에야 그 자리에서 꿋꿋이 설 수 있는 힘도 날 것 같습니다.

“엄마가 만들었어.” - 만들고 또 만드는 사랑

아픔과 결핍이 두드러져 보이는 가족. 그럼에도 불구하고 “우리는 잘 지내고 있다.”던 아이의 말이 다시 믿음직해 보이는 건, 바로 ‘엄마가 양복을 입고 서 있’는 모습 때문입니다.
어두운 색 양복을 입은 덩치 큰 아빠들 사이, 환한 색 줄무늬 양복을 입고 당당하게 서서 싱긋 웃는 엄마, 그 한 장면이면 충분합니다. 그 순간에 담겨진 엄마의 마음 덕분에 ‘우리는 잘 지낼’ 수 있을 것 같습니다.
밤새 재봉틀을 돌려 양복을 만들면서, 아빠들 틈에 서서 아들을 바라보면서 엄마는 무슨 생각을 했을까요? 재봉틀로 아빠는 만들 수 없지만, 엄마는 그때 그 자리에서 할 수 있는 모든 것을 다했습니다. 아이를 향한 사랑이 아니면 그 어떤 것으로도 설명할 수 없는 최선을 말입니다. 청바지를, 체육복을, 가방을, 그리고 양복을 보여주며 했던 말, “엄마가 만들었어.”는 “사랑하고, 사랑하고, 또 사랑한다.”는 엄마의 마음이었습니다.
아들은 양복 입은 엄마를 본 순간을 어떻게 기억할까요? 숨이 멎을 만큼 당혹스럽던 그 순간이 실은 나에게 가장 큰 힘이었다는 것을, 그리고 나를 향한 엄마의 사랑이 얼마나 크고 깊었던가를 깨닫게 되려면 얼마나 시간이 흘러야 할까요? 어쩌면 이미 느끼고 있을지도 모릅니다. 엄마가 만들어 준 것은 늘 이상하다고 하지만, ‘마지못해’ 입는 옷, ‘어쩔 수 없이’ 들고 가는 가방을 보면 엄마 마음을 헤아리는 것도 같습니다.
어느 가족에나 모자라고 아픈 부분이 있지만, 그 불안한 틈을 채우는 건 결국 사랑이겠지요. ≪엄마가 만들었어≫는 ‘사랑’이라는 말 한 마디 없지만, 책장마다 넘치는 사랑으로 가슴이 먹먹해지는 그림책입니다.

자전거를 타고 달리는 아이 - 서로를 다독이며 살아가게 하는 힘

다시 첫 장면을 봅니다. 꽉 다문 입으로 힘차게 페달을 밟는 아이. 페달 밟기를 멈추면 넘어지고 마는 자전거를 탄 것처럼 이 가족은 그렇게 살아갈 것입니다. 때론 힘에 부치고, 어려울 때도 있겠지만 한 발 한 발 쉬지 않고 내딛겠지요. 엄마는 언제나 아들을 위해 무언가를 부지런히 만들 테고, 아들 역시 엄마를 위해 뭔가를 만들 날도 오겠지요.
이 따뜻한 이야기는 세상 모든 가족을 감싸 안고 위로합니다. 세상 모든 엄마들은 언제나 그렇게 넘치는 사랑을 주고, 그 아들과 딸들은 깊은 사랑으로 힘을 얻습니다. 쉼 없이 자전거 페달을 밟아갈 힘을 말입니다.

● 선에서 조금 삐져나와도 괜찮아
세상에는 아이들을 통제하는 많은 선과 기준이 있습니다. ‘여기까지만 해라.’라고 말하는 선이지요. 아이들은 누군가가 정해놓은 선을 최대한 따라가려 합니다. 사소한 것부터 중요한 것까지 ‘선’은 중요한 역할을 합니다. 가령, 밑그림의 선은 어떨까요? 별 거 아닌 것 같은 기준선이지만, 많은 아이들은 밑그림의 선에서 삐져나오지 않도록 색을 칠합니다. 색칠하는 도중에 붓을 든 팔을 건드린 친구에게 짜증을 내기도 하지요.

『하루 종일 미술시간』의 선생님은 다른 말을 합니다. 선에서 삐져나와도 괜찮다고 하지요. 쉽게 지나칠 수 있는 이야기지만, 이는 아이들의 한계라고 지정해두었던 선을 넘어가는 행위입니다. 어떠한 기준에 맞춰 그 안을 칠하는 것이 아닌, 아이들이 그리고 싶은 대로 크고 자유롭게 그리라는 것이지요. 그렇다고 아이들에게 끝없는 자유를 주는 것은 아닙니다. 아이들이 자유롭게 교내를 둘러보도록 한 뒤, 직접 돌아다니면서 아이들을 살피고 적절한 조언을 건네지요. 아이들이 어떠한 기준에 사로잡히지 않도록 풀어주되, 제대로 ‘큰 붓질’하는 법을 알려주고 도와주는 것. 『하루 종일 미술시간』은 좋은 선생님, 나아가 좋은 양육자의 모습을 가벼운 듯 진지하게 일러주고 있습니다.


● 몸이 움직이면 마음도 움직인다
마음이 움직이면 몸도 따라온다는 말이 있습니다. 마음이 원하는 일이라면 몸이 저절로 움직여 행한다는 이야기이지요. 하지만 『하루 종일 미술시간』에서는 반대의 말이 나옵니다. 몸이 움직이면 마음도 움직인다는 것이지요. 하지만 몸을 움직이지 않으면 바뀌는 것은 없습니다. 늘 보던 것만을 보고, 늘 하는 것만을 일상적으로 하며 하루하루를 보내게 됩니다. 그렇기에 선생님은 아이들을 교실에서 내보내 학교를 자유롭게 돌아다니도록 했습니다. 곳곳을 돌아다니고 살펴보는, 몸이 움직이는 경험을 통해 마음이 움직이길 바란 것입니다.

요시오는 선생님의 말을 알아듣지 못합니다. 대충 근처의 복도에 앉아 갈색으로 도화지를 칠하고 친구들과 놀기 바쁘지요. 이는 일상적인 행동입니다. 몸을 움직이는 것이지만, 색다른 무언가를 하는 것은 아니지요. 요시오는 선생님의 말을 듣고 나서야 평소와 다르게 몸을 움직입니다. 스스로 움직여 행동하는 순간, 늘 보던 복도가 너무나도 다르게 느껴집니다. 『하루 종일 미술시간』을 읽고 직접 몸을 움직여 주변의 소리를 듣고, 냄새를 맡아보세요. 무심코 지나쳤던 일상도 마음이 움직이는 특별한 순간이 될 거예요.


● 나만이 쓸 수 있는 색
모두가 같은 사물을 본다고 해도 자신의 생각, 경험, 느낌에 따라 각자가 바라보는 것은 다릅니다. 색도 다르지 않습니다. 빨강을 열정의 색이라고 느끼는 사람이 있는가하면, 피의 색이라고 느끼는 사람도 있지요. 무언가를 바라보는 각자의 시선이 다르기 때문입니다. 요시오와 친구들은 같은 복도를 보았습니다. 하지만 요시오가 느낀 복도와 친구들이 느낀 복도는 다릅니다. 더 눈에 들어온 것, 더 중요하게 느낀 것이 다르기 때문입니다. 같은 복도를 다르게 받아들였기에 저마다 그려내는 복도의 색은 각자 다릅니다.

각자 만든 ‘나만의 색’으로 그려진 복도를 보고 선생님은 평가를 내리지도, 비교를 하지도 않습니다. 그저 아이들이 ‘나만의 색’을 찾아 그림을 그렸다는 것에 기뻐하지요. 누구나 나만 볼 수 있고, 나만 표현할 수 있는 나만의 색이 있습니다. 타인과 비교할 이유 없이 자연스럽게 받아들이고 표현할 수 있는 색 말이지요. 무언가를 관찰하고, 16호 붓을 들고 커다란 종이에 마음이 가는대로 그림을 그려보세요. 지금껏 알지 못했던 나만의 색을 찾아볼 수 있을 것입니다.


● 그림책의 거장 하세가와 요시후미를 만든 선생님
투박하지만 정겨운 그림, 유머러스하지만 잔잔하고 감동적인 이야기를 그려내는 하세가와 요시후 미는 그림책의 거장입니다. 『내가 라면을 먹을 때』, 『엄마가 만들었어』 등 다양한 책이 한국에 소개되었지요.『하루 종일 미술시간』에 나오는 담임 선생님은 지금의 하세가와 요시후미를 만든 선생님입니다. 작가는 이 책을 내면서 ‘한 자루의 붓으로 살아가는 법을 배웠다.’는 말을 남겼습니다. 붓 하나로 그림을 그려 먹고 살아가는 방법, 그리고 큰 붓으로 고정된 선을 넘어서 세상을 바라보는 방법을 배웠다는 의미입니다. 누군가는 이상하다고 생각했을 미술시간. 하지만 이 단 한 번의 미술시간과 담임 선생님은 잊지 못할 기억이 되어 지금의 하세가와 요시후미를 만들었습니다.