“사실 자체는 과학이 아니에요.” 내 입에서 불쑥 그 말이 튀어나온다. 너무 자주 써먹는 바람에, 반사 작용처럼 되어버린 탓이다.
레오는 눈을 치켜뜨면서, 계속하라는 몸짓을 한다. 나는 뒷말을 마저 할 수밖에 없다.
“ ‘사실은 과학이 아니다, 사전이 문학이 아니듯이.’ 몇 년 전 어떤 책에서 읽은 구절인데요, 지금도 내 마음속에서메아리치고 있지요.”
“바로 그거예요!” 레오가 말한다. 흥분한 기색이 역력하다. 그는 떠들기 시작하지만, 지금은 머릿속에서 펼쳐지는 생각이 그냥 밖으로 들리는 것이나 다름없었기에, 나는 잠자코 그의 생각의 흐름이 나아가도록 놔둔다. “의미를 생성하는 것은 연결이에요. 문학은 단어들을 연결하는 방식이고, 과학은 사실들을 연결하는 방식이지요. 이야기나 이론의 구조는 점들을 어떻게 연결하느냐에 달려 있고요.”
--- 「마음속의 시 한 편」 중에서

아빠의 눈이 환하게 빛났다. “네가 하려는 것은 일종의 연금술이라고 할 수 있지. 불순물을 걸러내고 수 세기에 걸쳐 이루어진 다양한 관찰들을 빛나는 원리로 바꾸는 연금술 말이야. 그것이야말로 유일하게 진정한 금덩어리이고, 네가 남들을 위해 남길 항구적인 지식이야말로 진정한 불로장생약이지.”
--- 「우주를 교란하다」 중에서

아인슈타인은 까마귀 이야기를 거기에서 끝내며 이렇게 묻는다. 빛은 어떨까? 마르셀이 열차가 가는 방향으로 광선을 쏜다고 하자. 그는 광선이 속도 c로 나아가는 것을 볼 것이다. 한편 위의 추론에 따르면, 데이비드의 눈에는 빛이 c보다 50킬로미터 더 느린 속도로 나아가는 것으로 보여야 한다. 그러나 실제로는 그럴 수가 없다. 빛은 언제나 속도 c로 나아가기 때문이다. 이는 맥스웰의 방정식에서 유도된 자연의 일반 법칙이며, 다른 모든 일반 법칙이 그렇듯이, 모든 관성 기준틀에서 참이어야 한다.
그런데 갑자기 우리 눈앞에 벽이 나타난다. 우리의 친숙한 논리가 빛에는 적용되지 않는다. 무언가 분명히 잘못되었다. 맥스웰의 방정식이 미흡하든, 아니면 매우 합리적인 고전역학 법칙에 뭔가 문제가 있는 것이 분명하다. 이 선택에 직면했을 때, 전통적인 접근법을 따르는 이들은 새로운 이론을 거부하고 오랜 세월 일상의 경험을 통해 증명된 법칙을 고수할 수도 있다. 그러나 아인슈타인은 맥스웰 편을 들었다. 그저 기존 견해에 반대하려는 반항적인 의도로 그런 것이 아니라, 자연 현상이 어떻게 그리고 왜 일어나는지를 설명하는 놀라울 만치 대칭적인 방정식들의 깊이와 아름다움을 받아들여 내린 결정이었다. 맥스웰의 이론은 미학적으로 도 논리적으로도 뉴턴의 고전역학 법칙보다 훨씬 더 완전했다. 후자는 비록 기념비적인 성공을 거두었지만 그저 활동 규칙일 뿐이었다.