시집 전체 시를 의미상 한 작품으로 압축한다면 아래 시를 들 수 있을 것이다. 아래 시 또한 시간을 초월해 있다. 살펴보자. 1행의 “항체가 없”는 때와 2행의 “깊이깊이 상처받”는 때, 3행의 “상처가 나를 단련시”키는 때와 4～5행의 “상처가 나를, / 두려움의 길”을 “가게” 하는 때, 그리고 6행의 “나는 돌아오지 않”는 때의 시행이 각각 현재 시점으로, 단연으로 서술되고 있다. 이러한 시점의 고정과 단연 형식은 시간을 배제하려는 화자의 의도로 보인다. 화자의 서로 다른 상황과 사건들이 동일한 시간대에서 펼쳐지는 것은 시간이 지배하는 현상계에서는 있을 수 없는 일이다. 또 6행의 진술은 공간 개념이 어긋난다. 화자가 지금 여기에서 다른 공간으로 옮겨갔다면, 화자는 “나는 돌아오지 않”는다라고 말하는 대신 ‘나는 돌아가지 않는다’라고 말해야 한다. 다시 말해, 지금 여기의 공간에서 다른 공간의 화법으로 말하고 있는 것은 화자가 지금 공간이 없는 다른 세계를 경험하고 있음을 의미한다. 즉 아래 시에서 화자는 시공간이 없는 다른 차원의 세계를 경험하고 있는 것이다. 그 세계는 우리가 사는 이원적 세계가 아니다. 현상계에서 화자가 겪는 상황과 사건들은 순수 의식의 세계에서는 일어나지 않는다. 순수 의식의 세계는 현상이 없다. 그 세계는 무상과 무아일 뿐이다. 순수 의식은 의식을 의식하지 못한다. 순수 의식이 자신을 의식하는 순간은 상대적 세계로 형상화될 때의 개체 의식의 지각뿐이다. 화자는 지금 순수 의식이 형상으로 현현되는 자리, 형상이 순수 의식으로 환원되는 자리, 즉 탄생과 소멸이 공존하는 자리에 있다. 그 세계는 시공간이 없다. 그 세계의 안쪽은 순수 의식이 존재하고 바깥쪽은 의식이 형상을 받아 지각이 일어나는 현상계가 존재한다. 화자는 지금 두 세계를 이어 주는 다리와 같은 자리, 현존, 바로 그곳에 있다.

화자가 초월적 세계를 지향하는 것은 고통이 없는 세계를 꿈꾸기 때문이다. 그러나 고통이 없는 세계를 실현하는 유일한 방법은, 모든 ‘있음’을 받아들이고 지금 이대로의 세계를 있는 그대로 수용할 때 비로소 가능하다는 것을 깨달으며 시집 해설에 갈음한다.

나는 항체가 없습니다
나는 깊이깊이 상처받습니다
상처가 나를 단련시킵니다
상처가 나를,
두려움의 길 가게 합니다
나는 돌아오지 않습니다
―「不來」 전문