셈이 어두운 나는 원시의 어느 시대
이를테면 구석기 어디쯤의 인간이 되어
아무런 걱정도 없이 햇살을 보고 싶네
바람의 말을 익힌 잎 넓은 귀 열어
사람이 쏟은 거짓은 나뭇잎처럼 흘리며
저녁이 이슥하도록 바람 속에 서 있으리
한 덩이 고기를 허물없이 나누며
밤이면 배가 든든한 아이들 머리 위에
착하게 피어오르는 은하수를 바라보겠네
달이 떠오르는 숲속 어둠 한편에서
잠들지 못한 사람이 불어 주는 휘파람에
단꿈이 깊었던 새들, 지평선 너머 날아가고
빗살 몇으로 셈을 해도 그저 빈손의 가계家計
이 맑은 가난이 춥지 않은 동굴의 밤,
먼 들판 뛰쳐오르는 말발굽 하나 새겨넣겠네
---「나의 사소한 연대기」중에서

거기, 너 앉아서 하염없는 노을이다
떠나는 사람 향해 무릎 꿇던 간곡함
이 저녁
미동도 없는 어스름으로 스며든다

거기, 너 앉아서 하염없는 어둠이다
꽃망울 터지는 소리 아프게 들으며
저만치
멀어져 가는 숨결 짐작한다

거기, 너 앉아서 하염없는 슬픔이다
목젖을 짓누르는 눈물이 시가 되는
이 슬픔
견뎌 보기에 참 괜찮은 저녁이다
---「그 저녁에」중에서

지금 당신은 이 창을 지나고 있다
한때는 푸르렀을 플라타너스 길 위로
굽은 등 말아넣으며 거처를 찾을 것이다

얄팍한 껍데기에 야윈 몸 구겨 맞추며
흐릿한 창 안을 들여다보던 앙다문 입
시선은 끝내 맞추지 않고 쉰 목으로 서 있다

가쁜 숨 몰아쉬며 신호등처럼 휘청인다
금방 눈이라도 쏟아질 듯한 하늘 아래
지친 듯 꺾은 관절만 한 마디씩 핥고 있다

어디서 저녁연기를 피워 올릴 것인지
점액이 다 마른 길모퉁이에 엉거주춤한
당신은 세상이 놓친 무연고 마네킹이다
---「이카로스의 행방」중에서

빗속에서도 옛집은 찬란하게 서 있다
샹들리에 같은 빗방울 창마다 매달고
언젠가 돌아올지도 모를 사람을 향해 서 있다

먼발치 꿈처럼 다녀가려 했으나
하소연하는 빗소리에 흐려지는 내 발길
모두가 옛날이 되어 서성이는 그림자

사력을 다해 외면하려 잠을 청해도
설핏한 꿈은 이끌리듯 그 자리에 돌아와
연대를 기록할 수도 없는 눈물을 쏟고 있다
---「옛집을 기억하는 방식」중에서

빗소리에 마음 붉어지는 늦은 오후

자작나무 숲을 다녀온 바람에 이끌려

먼 산중 석양빛 짙은 하루를 써 내려간다

우산을 접고 흐린 창에 불을 밝히며

배웅 못한 낮달의 무거운 걸음 생각하는데

혼자서 가야 하는 길은 왜 다 젖어 있을까

고막이 점점 얇아져 모든 소리가 쌓이는

비 오시는 봄날, 키 낮은 처마 안으로

물오른 나무의 연민 나지막이 흘러든다