삶을 살수록 문제들이 더 많아지는 것 같아. 조금이나마 삶에 적응이 돼서 잘 살아낼 수 있을 것 같다가도 남들이 하는 얘기가 신경이 쓰여 아무것도 하지 못할 때가 있었지. 좋은 사람으로 남고 싶어서 아무 말도 하지 못할 때도 있었어. 삶에서 가장 중요한 건 나 자신인데 남이 내 삶을 대신 살아줄 것도 아닌 걸 알면서도 남들의 기준에 맞춰 살기 바쁘더라고. 앞으로의 내 삶은 나답게 살고 싶어. 내가 하고 싶은 일, 좋아하는 것을 하며 아프지 않고 행복하게 살았으면 해.
--- p.16~17, 「아프지 않고 행복하게」 중에서

나는 아직도 사소한 한마디가 그렇게 오래 남는다. 분명 나와 같은 사람들이 세상에 존재할 거라고 생각한다. 그런 사람들에게 이 말을 전해주고 싶다. 당신, 당신이 생각했던 것보다 괜찮은 사람이라고. 전부 당신 잘못이 아니라고. 잘 살아내고 있다고. 당신도 누군가에게는 계속 바라보고 싶은 사람일 거라고.
--- p.24~26, 「위로」 중에서

우리도 그런다면 어떨까. 내가 좋아하는 장소에 같이 갈 수 있다면 아침 일찍 일어나서 함께 나눠 먹을 도시락을 챙기고, 너의 집 앞으로 데리러 가고 싶다. 이어폰을 한 쪽씩 끼고 같은 노래를 듣고 싶고, 열심히 만들었던 음식들을 나눠 먹고 싶다. 강을 바라보며 멍하니 앉아 있다가 우리 사이에 어색한 정적이 흐른다면 담담하게 말해주고 싶다. 사실은 오래전부터 사랑하고 있었다고. 너와 매일 이러고 싶다고.
--- p.76~77, 「고백」 중에서

사랑하는 사람이 생기고 나자 생각이 많이 변했다. 사랑은 이렇게 좋은 건데 그동안 왜 하지 않았을까? 이별이 두려워서 사랑을 하지 않고 있다는 말은 사랑하는 사람이 오래 곁에 머물렀으면 하는 마음에 그런 마음이 생긴 게 아닐까 하는 생각이 든다. 사랑을 해보니 이제야 그런 불안을 없애는 방법을 알 거 같다. 사랑에 흠뻑 빠지는 것이다. 그런 문제는 나중에 생각해도 괜찮다. 사랑은 알면 알수록 더 좋은 감정이니까.
--- p.146~149, 「사랑은」 중에서

하루 종일 설레어 하고 웃게 되는 것.
꽃집 앞에서 어떤 꽃이 잘 어울릴까
한참을 서성거리며 두리번거리는 것.
맛있는 음식점을 알게 된다면 다음에 같이 가자고 말하는 것.
좋아하는 분위기의 거리를 찾게 되면 데려가고 싶어지는 건
좋아하는 사람한테만 가능한 것들이잖아.
그리고 어떤 것이든 너와 함께할 생각부터 하고 있잖아.
그게 좋더라고.
누가 봐도 사랑이잖아.
--- p.150, 「사랑」 중에서

하고 싶은 일을 하고 있나요.
좋아하는 것을 알고 있나요.
싫어하는 것은 무엇인가요.
위로는 어떤 곳에서 받으시나요.
그 무엇보다 궁금한 것 한 가지가 있어요.
당신은 지금 행복한가요?
--- p.158, 「궁금한 것」 중에서

하고자 하는 말들이 많았지만
아무 말도 하지 않았다.
내뱉고 싶은 말들을 전부 내뱉는다고
달라질 것이 아무것도 없을 걸 잘 알았고
진작 변할 사람이었으면 바뀔 걸 알았으니까.
--- p.198, 「억지로 끼워 맞추고 싶지 않아서」 중에서

특별하지 않은 날 특별한 선물을 할 수 있는 사람이 있다는 거, 그 사람의 생각으로 가득해서 보고 싶다는 말을 할 수 있다는 거, 꽃집 앞을 서성이게 되는 거. 모두 사랑하기에 가능한 것들이에요. 사랑은 특별하지 않은 두 사람이 만나 특별해지는 과정이니까요. 그래서 사람들은 이별이 두려워도 사랑을 하는 거겠죠. 사랑 앞에서는 모든 것들이 괜찮아지니까.
아마 저는, 사랑이 무엇이라고 생각하는지 누가 물어본다면 네 이름을 말할 것 같아요.