나는 운명을 믿어. 모든 게 이미 정해져 있다는 건 아니야. 단지 중요한 사건은 언제나 속수무책으로 일어난다고 믿을 뿐이야. 그리고 내 눈앞에 네가 있는데, 이 모든 게 어떻게 우연일 수 있겠어.
--- pp.24-26, 「우리 만남이 어떻게 우연일 수 있겠어」 중에서

지금 우리에게 중요한 건 비슷한 추억 몇 조각을 품고 있다는 사실, 취미 몇 개, 좋아하는 음식 몇 개가 겹친다는 사실이야. 우리가 찾은 몇 가지 닮은 구석만으로, 너는 세상 가장 중요한 사람이 될 수도 있을 것 같아. 벽은 이렇게 쉽게 허물어지곤 해.
--- pp.33-34, 「벽은 이토록 쉽게 허물어져」 중에서

내 사랑의 모양이 유일한 사랑의 모습은 아니란 걸 이해해. 내 언어, 내 방식만 고집하지 않을 거야. 너에게는 너의 언어로 사랑을 얘기할게.
--- pp.116-117, 「네가 받고 싶은 사랑을 줄게」 중에서

내게 허락된 제한된 시간과 체력을 낭비하지 않기로 했어. 알고 지내는 수많은 이름들이 아닌, 소중하고 의미 있는 이름들과 좁고 깊은 관계를 맺고 싶어. 그리고 가장 중요한 건 역시 너야.
--- pp.122-123, 「중요한 것과 그렇지 않은 것을 구분해」 중에서

너를 만난 지금에서야 알 것 같아. 내가 내내 은은한 관계를 바라왔다는 것을. 화끈하게 재미있거나 짜릿하지 않아도 되니까. 나는 내 모습 그대로 너는 네 모습 그대로 있어도 편안했으면 좋겠어.
--- pp.140-141, 「은은한 관계를 원해」 중에서

어떤 사건이 인생을 순식간에 바꿔놓거나 갑자기 누군가가 나타나서 나를 구원해주리라 생각하지 않아. 그간 쌓아온 것도 지내온 맥락도 있는데, 어떻게 그런 일이 벌어지겠어. 실제로 그랬어. 너로 인해 내 일상은 아주 조금 변했을 뿐이야. 조금씩, 조금씩, 조금씩, 그렇게 나의 세상이 전부 변했어.