“문창과라고 하면 당연히 글을 잘 쓸 것으로 생각하는 사람들 덕분에 나는 문창과생이었으나 문창과생이라고 말하지 못하는 홍길동과 같은 삶을 살았다. 재능이 없는 자, 함부로 문창과생이라 말할 수 없었다.”

“일이 많이 들어오는 달에는 몸은 힘들지만 통장은 두둑해진다. 그런 달이 몇 번 없긴 하지만 말이다. 이렇게 들쭉날쭉한 수입을 평균 내보니 어찌어찌 입에 풀칠할 정도는 된다. 내가 좀 덜 벌어도 기댈 곳이 계속 있었기 때문에 위태로운 프리랜서 작가의 삶을 지금까지 유지해 올 수 있었다고 생각한다. 다만, 그런 이유로 많이 버는 달엔 남편에게 떵떵거리면서 살고, 적게 버는 달엔 쭈글거리면서 산다는 단점이 있다.”

“‘재미없어요’라는 피드백은 글작가가 데스크를 넘기려면 뭘 해야 하는지 아무것도 알려주지 못한다. 일주일에 한 화 마감이라는 웹툰의 특성상 피드백이 이해 안 되는데 편집부에 어떻게 말할까 눈치게임 하다 보면 어느새 다음 연재일이 코앞이 된다.”

“내 직업이 자동차 설계자잖아. 수많은 자동차의 차체며 문짝이며 대시보드 등등을 설계했는데 차 어디에도 내 이름은 없어. 제조사 엠블럼과 모델명과 번호판만 있을 뿐이지. 그래서 난 당신 이름이 새겨진 책이 세상에 있다는 게 자랑스러워.”

“시나리오 수업에서 강사님이 이런 말씀을 하셨다. 지금 여러분이 쓰는 시나리오 한 장당 1억이라 생각해봤냐고. 대개 장편영화 시나리오의 분량은 A4용지 기준으로 70~100장이고 한국 장편 상업 영화 평균 제작비는 80~100억 원 정도이다. 그런 계산으로 한 장에 1억 원이라는 숫자가 나오니, 과연 자신이 쓴 글이 그만한 가치가 있는지 자문해 보라는 것이다.”

“백 군데도 넘는 출판사에 메일을 보냈다. 완곡한 거절 메일을 20여 개 정도 받았을 때 나는 신춘문예나 문학상에 한창 응모하던 시절이 생각났다. 하지만 이번에는 내 글의 가치를 의심하진 않았다. 몇 주가 지나고 마침내 한 출판사에서 걸려온 전화를 받았다.”

“내가 만난 선배들은 좋은 사람들이었지만 방송작가 구조는 잘못됐다고 생각한다. 사회고발 프로그램을 만들 때 바로 자기들을 찍으면 될 걸 왜 멀리서 찾느냐고, 구성작가들은 농담처럼 이런 말을 주고받곤 했다. 임금이 최저임금보다 못한 데다 몇십 년 전과 다르지 않다는 사실, 4대 보험은 안 되고 출퇴근 시간도 일정치 않으며 추가 근무는 기본인 환경. 나는 이런 처우를 개선하려는 움직임이 있음을 포착하고 정당 활동을 시작했다.”

“공들였던 시나리오를 엎기로 결심한 날, 참 공허했다. 수많은 기획과 자료 조사, 구성 등의 단계에서 제일 처음으로 돌아온 것이다. 1년 동안 준비한 것이 0이 되었다. 다시 새로운 시나리오를 써야 하는 지금, 나는 그 이전의 실패들 덕분에 단단해져서인지 한 번은 더 하고 싶다는 생각이 든다. 3년 준비한 입시도 계획대로 되지 않는데, 1년 준비한 시나리오가 계획대로 되지 않을 수도 있지.”

“하루에 5신씩 시나리오를 적기로 계획하고 한 달 내에 장편 시나리오 한 편을 완성하기로 했었는데 그러지 못했던 것, 아침마다 줄넘기하기로 마음먹었는데 비가 와서 내심 좋아하며 다음으로 미루었던 것, 그다음 날에는 날씨가 좋았는데도 진행하고 있었던 클라이언트의 작업을 기한 내에 맞춰야 하니 어쩔 수 없이 또 건너뛸 수밖에 없었다며 합리화 해버린 것 등. 조그마한 성공이 모여 큰 성공을 만든다고 했건만, 요즘 들어 계속 조그마한 게으름을 모아 당연한 실패만을 만들어 내고 있는 것 같다. 꾸준하게 이어갈 힘을 나 스스로 잃지 않았으면 좋겠다.”