그런 경험들이 곧 나다. 그렇게 말하고 싶다. 그런데 그 경험들은 아주 다를 수 있었고, 그랬다면 나도 지금과는 아주 다른 사람이 되었을 것이다. 그리고 그런 순간들은 수도 없이 많다. 그중 하나만 달랐어도 나는 다른 방향으로 굴렀을 것이다. 나는 지금 여기로, 이 도시로, 이 집으로, 이 방으로, 이 책상 앞으로, 이 문장으로 이어진 길이 아닌 다른 길을 걸었을 것이다. 지금 여기에서의 내 삶은 기막힌 우연이면서도 좀처럼 벗어날 수 없는 삶이다.
--- p.18

“오래도록 서서”라고 프로스트의 화자는 말한다. 우리가 스스로를 고립된 존재로, 우리의 과거를 분리된 것으로 상상하기 전에, 우리에게 감정과 생각이 형성되기 전에, 무엇보다도 먼저 우리에게는 생각할 시간이 필요하다. (...) 우리와 얼마나 멀리 떨어져 있는지 확실하게 가늠할 수 없는 곳에서 허구의 인물들은 조용히 우리 자신을 상징적으로 드러낸다.
--- p.24

삶과 이야기 모두를 이런 식으로 접근할 수 있는 이유는 우리가 흔히 우리의 삶을 이야기로 대하기 때문이다. 소설가이자 사회비평가인 폴 굿맨Paul Goodman은 이렇게 말한다. 이야기가 “시작할 때는 무엇이든 가능하다. 중반 정도 되면 가능한 것들이 있다. 끝날 때는 모든 것이 필연이다.” 성장은 배제하고 확정한다. 적어도 그런 것처럼 보인다.
--- p.27

내가 시를 인용하는 이유는 또 있다. 시는 의미의 직전까지 다가가는 경험을 제공하는 특별한 힘이 있다. 뭔가 중요한 것이 이야기되고 있지만, 그것이 무엇인지는 명확하지 않은 상태를 만들어낸다. 의미와 같은 시공간에 나란히 머물고 있지만, 그 의미를 완벽하게 소유하지는 못한다. 사람의 기질에 따라서는, 적어도 나와 같은 기질의 사람에게는, 이런 경험이 한없이 매혹적이다. 의미가 영원히 내게로 오지 않을 수도 있지만, 그것도 괜찮다.
--- p.28

심리학자들은 우리가 왜 굳이 과거를 돌아보면서 후회를 하는지 궁금해했다. (...) 무엇보다 우리가 살지 않은 삶에 관해 이야기하는 이유는 미래에 나쁜 결과와 마주하는 것을 막기 위해서가 아니다. 우리가 현재 살고 있는 이 삶의 의미를 찾기 위해서다. 의미 있는 삶에 대한 갈망은 그 어떤 전략적 고려보다 우선하고, 살지 않은 삶에 대한 고찰은 그런 의미를 만들어내거나 찾는 매우 효과적인 방법이다
--- p.28

신이 사랑이 넘치는 존재라면 그런 신이 당신을 속속들이 안다고 상상하는 것만으로도 위로가 될 수 있다. 데니스의 시에 등장하는 신도 그런 다정한 신이기 때문에 위로가 된다. 그리고 그 신은 부동산 중개업자를 안다. 그가 무엇을 했는지, 무엇을 하지 않았는지 안다. 애덤 필립스의 말처럼 “신의 죽음은 우리가 누구인지 아는 이의 죽음을 의미한다.
--- p.52

행복감이 다소 잦아들 때면 단독성으로 인해 우리는 독방에 감금된 신세라고 느끼기도 한다. 울프는 이런 감정을 찾아내는 데도 재능이 있었다. 나는 이 특정 몸에, 이 습관에, 이 관점에, 이렇게 말하고 쓰는 방식에, 이 망할 날, 이 망할 생각에 갇혀 있다. 마치 내 피부에 구멍이 하나도 없고 내 두개골에 틈새가 하나도 없는 것처럼. 나는 감옥인 동시에 포로다. 그럴 때면 다른 사람, 다른 삶을 상상하는 것이 탈출구처럼 느껴지기도 한다. 그런데 탈출하는 사람은 누구인가? 탈출해서 어디로 간단 말인가?
--- p.67

“우리는 언제나 다른 사람의 방식으로 행복해지기보다는 차라리 자신만의 방식으로 비참해지기를 원한다.” 아리스토텔레스처럼 해즐릿은 행복과 불행 등 모든 감정들보다 우리에게 더 근원적인 감정은 우리 자신에 대한 원초적인 애착이라고 생각했다. 이것은 허영심과는 달라서 더 근본적이며 더 뿌리가 깊다.
--- p.79

경영대학원에서 대안 과거 연구가 성행하는 것도 당연하다. 영국 경제학자와 함께 저녁을 먹으면서 나는 찰스 디킨스에 대해, 구체적으로는 디킨스 소설의 플롯과 등장 인물들의 내면 세계에 관해 이야기했다. 그 경제학자는 학자답게 이런 질문을 던졌다. “자네의 연구가 누구에게 도움이 될까?” 잠시 침묵이 흐른 뒤 그는 이렇게 말한다. “어쩌면 경영자들에게 도움이 될지도?”
--- p.161

자연은 오래도록 지속되는 표현을 통해 우리의 부분적이고, 불완전하고, 일시적인 삶을 복구한다.
--- p.213

당신의 삶 또한 당신이 예술 작품에 쏟는 관심 못지않은 세심한 관심으로, 내가 지금 여기 이 시에 보여달라고 당신에게 호소하는 그런 관심으로 보상받으리라는 희망을 품게 된다.