대상 독자의 연령층과 집중 시간이 원고의 길이를 결정한다. 하지만 초보 작가들은 너무 길게 쓰는 경향이 있다. 글쓰기 수업을 해보면 두 살짜리 아이를 대상으로 1,000단어나 들어간 원고를 제출하는 학생이 적어도 한 명은 꼭 나온다. 내가 아는 두 살배기들은 이야기가 500번째 단어에 이르렀을 즈음에 이미 책을 읽어주는 어른의 무릎 위에서 빠져나와 블록놀이나 부엌놀이를 시작한다.
--- p.17

아이와 다니면 늘 받는 질문이 있다. “다 왔어요?” 그러면 어른은 이렇게 답한다. “한 시간 뒤면 도착할 거야.” 10분 뒤에 아이는 다시 묻는다. “다 왔어요?”
‘한 시간 뒤’, ‘내일’, ‘다음 주’ 같은 개념을 어린아이는 잘 이해하지 못한다. 그래서 어린아이가 독자인 그림책은 몇 시간, 하루, 하룻밤 동안의 일을 다루어야 한다. 그보다 더 긴 시간을 다루는 책은 좀 더 큰 아이에게 적합하다.
--- p.24

작가이자 문학비평가인 아나톨 브로야드는 이렇게 말했다. “어릴 때는 모든 것이 중요하다. 모든 것이 심각하다.” 제일 아끼는 티셔츠가 빨래 중이라 입을 수 없다면 어른은 어깨 한번 으쓱하고 다른 티셔츠를 꺼내 입을 것이다. 그런데 아이는 울고불고 난리가 난다. (……) 아이들은 감정을 마음속 깊이 느낀다. 그림책을 쓸 때는 아이들이 느끼는 강렬한 감정을 떠올리자.
--- p.25

아이들에게도 비극적인 일은 일어난다. 애완동물이 죽는다. 할아버지, 할머니가 돌아가신다. 아빠, 엄마가 죽거나 집을 버리고 나가서 딴살림을 차리기도 한다. 패트 브리슨은 《페리 선생님을 기억합니다》에서 사랑하는 선생님이 갑자기 세상을 떠나는 사건을 겪는 한 아이의 이야기를 섬세하게 다룬다. “어린 시절은 즐겁고 재미있기만 한 게 아니다”라는 문장을 인쇄해서 컴퓨터 옆에 붙여두자. 절대로 잊으면 안 된다. 아이들이 겪는 인생의 단맛과 쓴맛 모두를 늘 생각하도록 노력해야 한다.
--- p.26

그림책은 어른 독자와 어린이 독자 모두를 만족시켜 다시 한번 책을 함께 읽고 싶게 만들어야 한다. 나아가 어린 시절에 본 그림책이 너무나도 좋아 어른이 된 뒤에 자신의 아이에게도 들려주고 싶게 만들면 최고다. (……) 그런데 현실은, 어느 한쪽 독자 마음에만 드는 그림책이 더 많다.
--- p.41

어른 독자와 어린이 독자 모두의 마음을 사로잡는 또 다른 방법은 이야기에 여러 층을 더하는 것이다. 부모와 아이가 모두 사랑하는 책, 그리고 교사가 수업에서 어떤 개념을 설명하는 데 활용하기 좋은 책은 당연히 잘 팔린다. 예전에는 물건 이름을 무작위로 나열해도 글자책 역할을 할 수 있었다. 그러다 출판사는 동물이나 꽃 같은 하나의 주제를 정해 그에 따른 글자책을 냈다. 글자책은 그 후 더 진화했다. 지금은 이야기가 있어야 한다.
--- p.49

뛰어난 등장인물은 어린 시절이 지난 뒤에도 오래도록 마음속에 남는다. 몇 세대에 걸쳐 여전히 출판되는 그림책들이 존재하는 이유다. 《꽃을 좋아하는 소 페르디난드》의 페르디난드, 《피터 래빗 이야기》의 피터, 《씩씩한 마들린느》의 마들린느가 그런 예다. 이런 매력적인 인물이 등장하는 그림책은 세대가 바뀌어도 사람들의 기억 속에 따뜻한 감성과 애정을 불러일으켜 살아남는다.