인생이 뜻대로 안 될 때 불안을 가라앉히는 가장 좋은 방법은, 목표에서 잠깐 벗어나 여유를 가지는 것이다. 목표에 집중할 때는 시야가 좁아져서 눈앞의 것 외에는 보이지 않는다. 하지만 일단 목표에서 잠시 시선을 옮기면 주변 풍경이 눈에 들어온다. 모처럼 사람들을 만나거나 연락하는 것도 좋다. 그러나 상승 흐름을 타고 있는 그들을 보며, 자학하거나 초조해하지는 마라. 세상의 모든 불안은 내면 깊은 곳에서부터 시작된다. 의지가 약해지면 그 틈새로 실바람이 들어오고, 그대로 방치하면 이내 싹쓸바람으로 변해서 모든 것을 휩쓸어버린다.
--- p.27

세상일은 뜻대로 되지 않는다. 최선을 다했음에도 불구하고 결과가 기대에 미치지 못할 때가 있다. 결과를 중시하는 사회인지라 일이 뜻대로 안 될 경우에 우리는 이 모든 것을 자신의 능력 부족으로 받아들이고, 자존심에 상처를 입는다. 하지만 자존심이 상할 때일수록 자존감을 챙겨야 한다. 자존심이 ‘타인에게 인정받고 싶은 마음’이라면 자존감은 ‘있는 그대로의 나를 사랑하는 마음’이다. 비록 일이 틀어져서 타인에게 인정받지 못했다 하더라도 나 자신은 여전히 능력 있고 소중한 사람이다.
--- p.119

학교에 다닐 때는 은수 역시 회사원을 우습게 여겼다. 대학을 졸업 하고 나서 평범한 회사원이 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 설령 직장을 다닌다 해도 모두에게 주목받는 반짝반짝한 인재가 될 줄 알았다. 비로소 알 것 같았다. 왜 졸업생 게시판에 전문직에 대한 찬양이 이어 지는지, 왜 멀쩡히 직장에 다니던 이들이 리턴해서 로스쿨에 들어가는지. 어째서 뒤늦게 지긋지긋한 공부를 다시 하기 위해서 대학원에 진학하고, 전 재산을 탈탈 털어서 유학을 떠나는지. 그건 바로 세상에서 서서히 지워져가는 자신의 모습을 지켜보기가 힘들기 때문이었다. 밀란 쿤데라의 소설 제목처럼 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’을 스스로 용납할 수 없어서였다.
--- p.138

대다수가 잊고 살지만 인간은 그 자체로 고독한 존재다. 『젊은 시인에게 보내는 편지』를 쓴 라이너 마리아 릴케는 이렇게 조언한다. “고독하다는 것은 훌륭한 것입니다. 왜냐하면 고독은 어렵기 때문입니다. 무언가가 어렵다는 것, 그것이 바로 우리가 그 일을 하는 이유가 되어야 합니다.” 무언가 이루기 위해서는 집중해야 하고, 그러다 보면 종종 세상을 잊고 살기도 하고, 세상으로부터 잊히기도 한다. 때론 사랑하는 사람이나 친구들과 영영 멀어질 것만 같아 불안하다. 그래도 먼 길을 갈 때는 멈춰 서지 말고, 계속 걸음을 옮겨야 한다. 사막을 홀로 걷는 기분이 든다면 지금 제대로 된 길을 가고 있는 중이다.