냉혹한 현실에 패배하더라도
생의 한가운데로 뛰어들고자 하는
모든 이들에게 보내는 뜨거운 송가

생존을 위해 시베리아에 향하는 사람들이 있다. 한국의 준호는 가업을 살릴 시베리아산 소나무를 얻기 위해, 북한의 지석은 공화국의 외화벌이를 위해, 러시아의 빅토르는 가족의 생계를 위해 척박한 땅 시베리아에 머문다.

러시아 이르쿠츠크에서 주재원으로 근무하던 준호는 할아버지가 위독하다는 말에 귀국한다. 할아버지가 운영하던 대성제재소는 국내에서 유일하게 한옥 자재 소나무만 취급하던 곳이었다. 할아버지가 고집스럽게 지켜온 이곳은 값싼 미국산 원목 다그라스(홍송)가 수입되어 전국에 대량으로 보급되자 위기에 처한다. 대각제를 쪼개 실내 장식업체에 파는 등 여러 방법을 동원해 간신히 버티고 있었지만, 할아버지는 조선족 원목상에게 사기를 당하자 화병이 나 타계하고 말았다.
얼결에 대성제재소의 대표 자리에 앉지만 준호는 십 년이나 한국을 떠나 있었기에 국내 시장을 잘 알지 못했다. 그는 한국의 소나무와 종자가 같아 대목장도 구별하기 어렵다는 시베리아의 소나무를 들여오는 것만이 대성제재소를 살릴 수 있는 방법이라 여기고 시베리아로 떠난다.

빅토르는 대대로 벌목을 생계로 삼던 집안의 장남이었다. 고생만 하는 벌목이 싫어 어릴 때 가출을 했고, 이르쿠츠크로 도망 나와 운전기사로 일하다가 준호를 만나 개인 기사로 일하게 됐다. 가난하지만 성실한 빅토르에게 준호는 호의를 베풀었고, 친절한 준호에게 빅토르는 자기 여동생을 소개시키면서까지 그와의 인연을 이어나가고자 한다. 하지만 할아버지가 위독하다는 소식에 한국으로 돌아간 준호는 그 후로 아무런 연락이 없다. 하는 수 없이 빅토르는 고향으로 돌아가 북한의 벌목장에서 카마즈(원목 운반 전문 트럭)을 운전한다.
그러던 중 떠난 지 일 년 만에 준호가 연락을 해온다. 시베리아산 소나무가 필요하다는 그 말에 빅토르는 자신이 일하는 벌목장의 사업소장 지석을 소개한다.

지석은 당 비서의 아들로 러시아에서 경제학 박사를 취득했다. 김일성종합대학의 최연소 교수로 내정되어 있었으나 아샤라는 러시아 여학생을 사랑하게 되면서 사회주의 체제에 회의를 느끼고 공화국으로 돌아오라는 명령을 어긴다. 그 때문에 아버지는 지석을 러시아 벌목장으로 보내 공화국에게 진 빚을 갚으라 명령한다.
벌목장에 가게 된 지석은 사업소의 운영을 놓고 부소장과 갈등을 빚는다. 지석이 기존의 운영방식을 자꾸 무시한다고 생각한 부소장의 불만은 커져만 간다. 특히 조선족 원목상에게 원목을 빼돌려 뒷돈을 챙기던 일을 할 수 없게 되자 무슨 수를 써서라도 그를 쫓아내고자 한다.
지석은 부소장이 저지르는 불법이 애먼 노동자들의 목숨 값이라는 것을 간과하지 않는다. 지석은 자신이 노동자들에게 해줄 수 있는 것은 노동 환경의 개선이라 생각한다. 아샤의 도움과 응원으로 지석은 부소장과 보위부원의 견제에도 환경 개선을 향한 노력을 멈추지 않고, 오락거리가 없는 노동자들을 위한 오락 회관을 만들고자 한다. 그를 위한 자본이 필요해졌을 때, 빅토르가 지석에게 준호를 소개한다. ‘조선족 원목상’이라는 그 말을 처음부터 믿지 않았던 지석은 준호의 됨됨이를 보고 원목 거래를 시작한다.

열악한 환경과 부소장과의 갈등으로 신경성 위염을 앓으며 밥도 제대로 먹지 못하던 지석은 그러면서도 사업소의 환경 개선을 위한 노력을 계속한다. 지석 때문에 뒷돈을 챙기지 못하게 된 부소장과 보위부원은 그런 지석을 예의주시한다. 그리고 그의 숙소에서 무언가를 발견하게 되는데…….