서호의 말에 의하면 사망진단을 받은 사람이라고 하더라도 강을 넘기 전 다시 살아날 가능성을 가지고 있다고 했다. 의학적으로 설명할 수는 없지만 죽었다가 살아났다는 사람들, 그 사람들이 바로 적은 확률의 끈을 가까스로 잡은 사람들이다. 해외 토픽에서 봤던 죽었다 살아 돌아온 사람들 이야기가 그저 만들어낸 이야기가 아니라는 말이다. 살아날 가능성은 누구에게나 있다. 서호는 그 가능성을 자기에게 팔라고 했다.
“어차피 다시 살아난다는 거는 눈에 보이지 않는 먼지와도 같은 확률이지. 거기에 매달리는 대신 나에게 그 확률을 판다면 훨씬 이익이 될 거야. 확실하게 사십구일 동안의 시간을 보장하거든. 그 시간 동안 이승에 머무를 수 있어. 대가는 오직 뜨거운 피 한 모금이야. 판단은 알아서 하고 결정도 오로지 너희들 몫이야. 예상치 못한 이별 때문에 마음 아프지? 만나고 싶은 사람이 있지? 사십구일의 시간을 버는 거, 그거 쉬운 일 아니다. 나를 만난 것은 행운 중에 행운이야.” (본문9쪽)


“사람의 목숨은 함부로 주무를 수 있는 게 아니야. 너희들은 나이와 성별과 성격은 그대로 갖고 가지만 얼굴은 다른 모습이 되지. 본래의 얼굴로 머물게 해달라고 떼쓰는 거 제발 하지 마. 다시 한 번 말하지만 내 능력으로는 불가능해. 조른다고 될 일이 아니지. 에너지 소비일 뿐이야. 집 말고 어느 장소에서 머물고 싶어? 그거까지는 들어줄게. 꼭 자신의 얼굴을 가지고 집으로 가지 않더라도 원하는 사람들과의 이별은 충분히 할 수 있어.”
서호 말에 아저씨는 펄쩍 뛰었다. 꼭 자신의 얼굴로 돌아가야 한다고 했다. 지치고 지친 서호가 없던 일로 하자며 얼른 망각의 강을 건너가라고 말하고 나서야 아저씨는 포기했다.
“나는 버스 정류장과 지하철역이 보이는 곳에 식당 하나 차려줘. 집에 못 가면 식당이 나에게는 제일 편한 장소야. 내가 셰프거든. 그거까지는 해줄 수 있지?”
아저씨 말에 서호는 고개를 끄덕였다.
“너는?”
서호가 나를 바라봤다.
“글쎄요.”
딱히 갈 곳이 없었다.
“갈 곳 없으면 나랑 같이 있자. 둘이 있는 게 더 낫지. 이게 잘못된 선택이어도 하나보다는 둘이면 위로가 되잖아.” (본문 16~17쪽)


“음식장사를 하자.”
“예?”
“음식장사를 하자고. 온갖 요리 재료가 수두룩하니 어떤 요리든 다 만들어낼 수 있다. 그러니 장사를 하자는 말이야. 음식은 내가 만들 테니 너는 식당 청소를 하고 서빙을 해라.”
“힘들게 왜 그래야 해요? 돈 벌어서 뭐하려고요?”
“돈을 벌려고 그러는 게 아니야.”
“그럼요?”
“가만 생각해봤는데 그 방법밖에 없을 거 같다. 밖에 나가지 않고 사람들을 식당 안으로 끌어들이는 방법이 음식을 만들어 파는 거 외에 뭐가 있겠니? 내가 말이다, 이래봬도 솜씨는 꽤 괜찮은 셰프다. 내가 만든 음식을 한 번 맛본 사람들은 거의 중독이 되지. 곧 맛집이 될 테고 그럼 사람들이 줄을 서서 기다리겠지. 그러다 보면 내가 만나야 하는 그 사람도 올 거다. 그 사람은 미식가야. 특히 내 음식 맛에 길들여져 있어. 웬만한 음식에는 만족하지 못하는 사람이야. 꼭 찾아올 거야. 그래, 그 방법이 최고야.”
아저씨는 자리를 박차고 일어나 주방으로 갔다. 냉장고를 열고 안을 점검하는 아저씨의 손길이 바빠졌다.
아저씨가 만나고 싶어 하는 사람, 꼭 만나야 하는 그 사람이 누구인지 궁금했다. 하지만 걸핏하면 사십구일이라는 시간이 있으니 찬찬히 말하자는 아저씨가 그걸 말해줄 리 없다. (본문 34~35쪽)


“부모님, 그런 거 없어요.”
“그래?”
아저씨는 파 다듬던 손을 멈췄다.
“엄마는 아빠가 하도 두들겨 패는 바람에 제가 네 살 때 가출했어요. 그 뒤로 단 한 번도 연락이 없으니 살아 있는지 돌아가셨는지 알 수 없고요. 뭐 살아 있다고 해도 딱히 보고 싶은 생각도 없어요. 네 살 때 일이라 저는 기억하지 못하는데 아빠가 직접 말해주었어요. 웃기지요? 두들겨 패서 사람 내쫓은 게 무슨 자랑도 아니고. 아빠는 술을 하도 퍼마시는 바람에 병이 들어 제가 사학년 때 돌아가셨고요. 그럼 누구랑 살았느냐고 묻고 싶으시죠? 할머니랑 살았어요. 아빠가 우리 엄마랑 결혼하기 전에 한 번 더 결혼 한 적이 있었는데 그때 낳은 아들이랑요. 저보다 다섯 살 더 먹었는데 완전 양아치예요. 돈을 벌 생각은 안 하고 쓸 생각만 하는 인간이지요. 걸핏하면 때리고 욕하는 거는 기본이에요. 할머니도 다를 거 없어요. 툭하면 화를 내고 차라리 눈앞에서 사라지라는 말을 입에 달고 살거든요. 나는 할머니와 형의 북이었어요. 화나면 화풀이하며 두드리는 북.”
사랑이 밑바닥에 깔린 관계라고? 우리 집에는 그런 거 없다.
“할머니도 형이라는 인간도 다시는 만나고 싶지 않아요. 할머니를 만나면 도리어 큰일이에요. 수찬이네 가게 스쿠터를 훔쳐 타다 사고를 냈으니 스쿠터가 박살이 났을 거고 할머니가 그 돈을 다 물어주어야 했을 테니까요. 아이고야, 할머니를 만나는 날이 바로 제가 박살나는 날이겠네요.”
나는 고개를 절레절레 저었다. 할머니 성질에 박살을 내고도 남는다. 아저씨는 나를 물끄러미 바라보며 이야기를 들었다. 아차, 스쿠터를 훔쳐 탔다는 말을 하고 말았다.
(본문 37~38쪽)