반면 나는 시도 때도 없이 눈물을 흘리는 고1의 여고생이다. 내 목표는 고3이 끝날 때까지 내 몸속에 있는 눈물을 말려버리는 거다. 무슨 말을 듣든 무엇을 보든 누구와 무슨 얘기를 나누든 눈물이 나지 않았으면 좋겠는데, 조금이라도 감정 선을 건드리는 말을 들으면 눈물은 자동으로 비어져 나온다. (…)
동생과 나는 아버지는 같고 엄마는 다르다. 그러니까 지금의 엄마가 아버지와 살며 내 동생을 낳았고 나는 이혼한 친엄마와 살다 엄마가 돌아가시는 바람에 아버지와 뒤늦게 합류했고 그 후 얼마 안 돼 아버지마저 돌아가셨다. (…)
지금의 엄마를 나는 새엄마라고 부르지 않는다. 그냥 엄마다. 엄마니까. 친엄마가 죽고 아버지에게 왔을 때 아버지는 나를 쳐다보지 않았지만 엄마는 말없이 내 머리를 쓰다듬었다. 그때 엄마의 눈가에 눈물이 촉촉이 고이는 것을 보았다.
- 얘는 보라야.
제 머리만 한 사과를 통째로 베어 물고 있는 아이를 가리키며 엄마가 말했다.
단박에 내 동생인 줄 알았다. 내 이름과 같은 맥락으로 지은 걸 보면 안다. 아버지 생각은 아닐 거라고 본다. 아버지의 감수성으로는 죽어도 그렇게 나올 리 없다. 내 이름은 연두다. 친엄마가 연두색을 병적으로 좋아하여 지은 이름이다.
--- pp.13-15

엄마 곁에서 밥을 먹고 잠을 자고 학교를 다니는 것도 감지덕지한 일이다. 엄마가 나를 보육원이나 복지시설에 보내지 않은 것만으로도 감사한 마음으로 살아야 한다. 나는 가끔 그런 악몽을 꾼다. 엄마가 낯선 곳에 나를 버리고 사라지는 꿈. 엄마는 뒤돌아보지 않고 점점 멀어지고 나는 입이 붙어버린 양 아무 소리도 내지 못하고 울기만 하는. 꿈에서 헤어나지 못하고 실제로 우는, 바보 같은 짓만 반복하는 꿈이었다. 엄마를 새엄마라고 부르지 않는 이유는 내가 덜 비참해지기 위해서다. 그리고 살아남기 위해서다.
--- pp.44-45

유겸이가 말없이 고흐 책을 집어 들기 위해 손을 뻗을 때 교복 소매 끝이 위로 올라갔다. 왼 손목 안쪽에 빨간 상처 자국이 보였다. 뽀얀 살결에 선명하고 도도록하게 솟아 있는 붉은 선. 유겸이는 재빠르게 소매를 끌어내리며 감추려고 하였다. 나는 짐짓 못 본 체했다.
--- p.62

이규의 밝은 목소리가 들리는 듯했다. 어떻게 이렇게 밝을 수가 있는 거지? 편지를 들고 창밖 방물다리를 바라보았다. 촬영 내내 들떠 있던 이규의 목소리와 환하게 웃던 모습, 도움을 요구하면서도 당당했던, 그렇지만 보이지 않는 어떤 것들에 대한 호기심과 두려움을 동시에 갖고 있어서 멈칫거리던 발걸음이 떠올랐다.
‘두려워하지 마. 아무것도 아니야. 그냥 이건 나무 둥치이고, 발밑의 이건 걷다 보면 밟히는 돌부리이고, 그리고 이건 나를 위협한다기보다 나를 부드럽게 쓰다듬는 천변의 물풀일 뿐이야.’
그날, 이규의 멈칫거리는 발걸음이 느껴질 때마다 내가 하고 싶은 말이었다. 그렇지만 하지 않았다. 이규의 두려움은 내가 정확히 모르는 것이니까. 나의 두려움을 사람들이 속속들이 모르듯이. 아니 알려고도 하지 않듯이.
--- p.129

- 누나가 편지에 그랬잖아요. 어차피 잘 모르는 것, 아직 오지 않은 것에 대한 두려움은 가질 필요가 없다고 한 것 같은데.
그래. 아직 오지 않은 시간에 대한 두려움은 갖지 않기로 하자. 어젯밤, 생각의 생각에 꼬리를 물고 늘어지는 두려움에 지칠 무렵, 겨우 내린 결론이었다. 지레 겁먹고 쫄지 말자고 다짐하며 다잡는 중이다.
--- p.189

안 좋은 일은 늘 한꺼번에 왔다. 신이 있다면 마치, 견뎌 봐, 이것도 견딜 수 있어? 네가 어디까지 견딜 수 있는지 지켜볼 거야, 하는 것 같았다. 뒷짐 진 신의 손에는 다음 고난의 카드가 또 그다음의 카드가 쥐어져 있을 것이다.
--- p.191

내 미래를 기대해 주는 누군가가 있다는 것. 세찬 비바람을 맞고 있을 때 등 뒤에 따뜻한 모포 한 장이 날아와 감싸 주는 기분이었다. 내가 뭐라고, 나 따위가 무엇이라고.