산책길에서 나는 희미했다가 또렷했다가 비로소 온전해졌다.
--- p.6

풀숲에서 말들은 당장이라도 날아오를 것처럼 힘차게 달리고 있었다. 나는 완전히 매료되어 그 장면을 그림으로 옮길 수밖에 없었다. 천천히 오름을 오르자 정상이 가까워질수록 바람이 점차 강하게 불어온다. 바람이 나를 향해 부는 것인지 내가 바람 안으로 점점 더 깊숙이 들어가고 있는 것인지 모르겠다. 내딛는 걸음은 단단하게, 바람을 대하는 자세는 유연하게, 적당한 긴장감을 안고 올라야 한다는 점이 오름 산책의 매력이다.
--- p.100

처음 가 보는 도시에서는 그곳의 신호등을 유심히 보는 버릇이 있다. 그래픽의 모양도, 불빛의 색깔도 조금씩 다르다. 초록불이라고 해서 다 같은 초록이 아니다. 신호등에는 그 도시만의 규칙이 담겨 있다. 그 규칙은 다른 듯 비슷해서 오히려 안정감을 주기도 한다. 타국에서 밤을 맞이할 때면 그곳에서만 볼 수 있는 불빛을 수집하겠다는 마음으로 길을 나선다. 그러고는 특별한 목적 없이 걷는다. 온전히 걷는 일에 의미를 두면 마음에 쌓아 둔 모든 것이 잠시 보잘것없어진다.
--- p.109

언제든 흙길을 걸을 수 있다는 건 특별한 기쁨이다. 내가 선택한 삶의 모양에서 특별히 좋은 점 중 하나다. 나는 이제 내 앞에 놓인 여러 갈래의 길을 두고 초조해하지 않는다. 스스로 믿기만 한다면 어떤 길도 틀린 것이 아니라는 사실을 알았기 때문이다. 다른 길을 걸었을 나를 멋대로 상상하고 쓸데없이 후회하지 않는다. 나의 길을 내 속도대로 걷는다. 아니다 싶으면 되돌아가도 괜찮다는 것을 안다.
--- p.140

초록과 바다를 담고 걸으며 나는 전과 다른 사람이 되었다. 걸으면서 불안은 무뎌졌고 걸으면서 몰랐던 나와 이야기했다. 거리를 활보하며 나에게 불필요한 군더더기를 떨쳐 냈다. 그러다 보니 간절히 바라던 것이 평범한 날들로 찾아오기도 한다. 돌고래를 처음 본 다음 날 산책길에 돌고래를 또 보았다. 그다음 주에도 돌고래를 보았다. 이제는 돌고래를 찾기 위해 애써 바다를 살피지 않는다. 매일매일 그날의 모습을 온전히 마주하고 어제보다 씩씩하게 걸어간다.