남자 어른들이 나가고, 접시며 그릇을 치우고, 남은 음식을 모아 마당의 개에게 밥을 주고, 그제야 여자들도 식사할 차례가 되었다. 에그 허리야, 니미 죽겄네 등등의 추임새와 함께 둘러앉은 여자들. 나는 조신한 어린이답게 어머니들의 눈치를 살피며 잠자코 나물밥을 비비고, 의젓한 언니 어린이답게 사촌 동생들의 나물밥까지 비벼 주었다. 큰 큰어머니는 속이 부대꼈는지 밥이 안 들어간다며 연신 탕국만 들이켰다. 다른 어머니들도 말없이 깨작대기만 했다. 그때 엄마가 부엌에서 무언가를 들고 왔다. 커다란 주전자였다. 가까이 가져오자 주둥이 사이로 달큼하고 요사한 냄새가 솔솔 났다.
--- p.22

큰어머니들은 이윽고 커다란 물컵에 음복주를 콸콸 부어 마셨다. 입으로 들어가는 안주는 지짐이였으나 상 위를 떠다니는 안주는 남편들이었다. 부산 놈팡이, 구미 시방새, 대구 개놈의자슥, 울산 망할놈 등등 경상도 곳곳에 사는 남의 편들이 경쟁적으로 씹혔다.
--- p.23

저는 언젠가는 제사를 졸업할 거예요. 음복주의 영험한 기운을 빌려 괘씸하게도 나는 조상님께 그런 소원을 빌었다.
--- p.24

겪어 본 적 없는 고약한 두통을 느끼며 잠에서 깨자 밥 짓는 냄새가 솔솔 났다. 엄마가 북엇국을 끓여 놨으니 와서 먹으라고 했다. 학교에는 오늘 못 간다고 말해 놨으니까 천천히 밥 먹어라. 니들끼리 술 마시니까 재밌드나? 토할 정도로는 왜 마셨노? 속은 안 아프나? 대답도 못하고 국물만 퍼먹고 있는 나에게 엄마는 빨래를 개면서 비죽비죽 웃으며 말을 건넸다. 니 술 먹는 건 괜찮은데 무섭고 괴로울 정도로는 먹지 마라. 나는 쪽팔려서 그저 끄덕이며 북엇국 같은 눈물을 뚝뚝 흘렸다.
--- p.34

신입사원 시절 처음으로 팀에서 온에어 시킨 광고는 (술꾼에게 참으로 적절하게도) 숙취해소 음료 TV 광고였다. 그때 경쟁PT에서 승리한 세일즈 전략은 ‘헛개차를 마실 이유를 매일 만들어 주어 음용 횟수를 늘리자’였다. 술을 마실 이유는 예고 없이 매일매일 찾아오니까.
--- p.73

오오. 칸코쿠진이 니혼고 노래를? 손님들은 신기해하며 소리를 질렀다. 스고이! 양복에 넥타이를 하고 뿔테 안경을 쓴, 일드 속 전형적인 직장인 스타일의 남성이 감탄사를 전했다. 스바라시! 모오 잇쿄쿠 오네가이!(근사한데! 한 곡 더!) 단골로 보이는 기모노 차림의 할머니도 말했다. 밤이 점점 깊어지며 의자에 못 앉은 손님이 생길 만큼 가게는 붐볐고, 나는 어쩐지 국위선양이라도 하는 기분으로 으쓱해져서 나중엔 급기야 소녀시대 노래의 떼창을 유도하기까지 했다……
--- p.85

그러나 딱 한 사람, 내 옆자리에 앉은 사람만은 내 쪽에 눈길도 주지 않은 채로 고독한 모습이었다. 혼자서 하이볼을 몇 잔째 마실 동안 이따금 핸드폰을 볼 뿐 말이 없었다. 그렇게 밤이 너무 늦었나 싶어 숙소로 돌아가는 길을 찾아보려 할 때쯤 갑자기 그 사람이 핸드폰을 내밀었다. 화면 속 구글 번역기에는 서투른 번역 투의 한국어가 이렇게 적혀 있었다. [Nakashima Mika의 ‘눈의 꽃’을 부탁해도, 될까?] 스물다섯의 나는 빙긋 웃으며 답했다. 모치론데스(물론이죠). 그 노래를 마지막으로 도쿄의 지하철이 끊겼다.
--- p.86

8년 차가 된 지금은 술을 얻어먹을 일보다 사 먹일 일이 더 많아졌기에 열심히 빚을 갚고 있는 셈이다. 후배에게 술을 사 주는 마음이 어떤 것인지 몸소 깨닫고 있다. 사회초년생인 너의 월급에서 이삼만 원이 얼마나 큰 출혈인지를 헤아리는 마음. 자랑할 일보다 좌절하는 일이 더 많을 너에게 이렇게라도 힘을 보태고 싶은 마음. 오늘 나와 마신 술의 중량만큼 내일의 네가 더 오래 좋은 동료로 남아 주었으면 하는 마음. 그 마음을 신용카드에 눌러 담아 이제는 나도 이렇게 말하는 것이다. 됐어, 너도 나중에 선배가 되면 후배들에게 갚아 줘. 그러고는 집에 돌아와 샤워를 하고 침대에 누워 코를 만지며 생각하는 것이다. 와씨, 간지 작살났네. 선배도 예전에 밤에 누워 이렇게 생각하셨을까?
--- p.124

놀랍게도 술 퍼마실 생각이 우리를 더 열심히 일하게 만든다. 술 생각과 일 생각이 반비례할 것이라는 편견은 마치 학생이 연애를 하면 성적이 떨어질 것이라는 가정만큼이나 허술한 지레짐작인 것이다.
--- p.151

이미 단단하게 굳어 버린 무언가를 한 꺼풀 벗겨 그 너머의 이면을 드러내는 힘이 술에는 있다.