이 책은 미국과 소비에트의 지도자들이 엄청난 규모의 핵탄두와 그 중핵인 플루토늄 구球를 비축하기 위해 근로 대중, 특히 사회에서 소외된 구성원들(죄수들, 병사들, 종족적 및 인종적 소수자들)을 어떻게 희생시켰는지를 보여준다. 이 책은 그 모든 비용을 치르면서도 미국과 소비에트 사회 및 풍경이 어떻게 핵무기의 생산에 맞게 재조정되었는지를 기록한다.
--- p.5

이 책은 공포와 모방, 그리고 맹렬한 플루토늄의 생산으로 단합된 두 공동체의 수용에 관한 이야기다. 워싱턴주 동부의 리치랜드Richland와 러시아 우랄 남부의 오죠르스크Ozersk(“호수 골짜기Lakedale”를 의미한다)는 냉전의 적수였으나 상당한 공통점을 지닌 도시였다. 핵무기 복합체는 탄두와 미사일보다 훨씬 더 많은 것을 생산했다. 핵무기 복합체는 새로운 핵가족의 안식처가 된, 수상 경력이 있는 모델 주택단지에서 행복한 유년기의 기억들, 저렴한 주택, 그리고 우수한 학교들을 만들어냈다.
--- p.17

나는 노동자들을 플루토늄 생산과 관련된 위험과 희생에 동의하도록 유도하기 위해 미국과 소비에트의 원자력 지도자들이 무언가 새로운 것을 만들어냈다는 사실을 발견했다. 바로 플루토피아plutopia다. 플루토피아 특유의 접근이 제한된, 열망으로 가득한 공동체들은 전후戰後 미국과 소비에트 사회의 욕구 대부분을 충족시켰다. 플루토피아의 질서정연한 번영은 대다수 목격자들이 그들 주변에 쌓여 있는 방사성 폐기물을 간과하게 만들었다.
--- p.20

냉전 기간 동안 선전가와 전문가들은 미국과 소련을 비교하면서 한쪽 혹은 다른 쪽의 부당함이나 과오를 덮어주곤 했다. 대신 나는 플루토늄 공동체를 서로 나란히 배치하여, 플루토늄이 어떻게 냉전의 분열을 가로질러 플루토늄 공동체의 삶을 묶었는지 보여준다. 나는 세계 최초의 플루토늄 도시들이 정치 이념과 민족 문화를 초월하고 핵 안보, 원자력 첩보, 방사능 위험에서 파생된 공통의 특징을 공유했다고 주장한다.
--- p.27~28

『플루토피아』는 세계 각국의 지도자들이 새로운 “원자력 르네상스”에 관해 논의하는 동안에도 핵 보유국의 많은 시민들이 아직 직면하지 않았고 어떻게 이야기해야 할지 아직 파악하지 못한 유산에 관한 책이다. 고립된 군사 지대에서 일어난 핵 재난은 은폐하기 쉽다. 이는 체르노빌과 오늘날 후쿠시마가 자주 회자되는 단어인 반편, 핸퍼드와 마야크에서 일어나 플루토늄 재난에 대해 들어본 사람은 거의 없다는 사실을 설명해준다. 세계에서 가장 방사성이 강한 두 지역에서 살았던 사람들이 들려주는 이 이야기들을 통해 독자들이 핵 과거에 대해 다시 한번 살펴보도록 고무되었으면 한다.
--- p.30~31

마티아스는 세계 최초의 플루토늄 공장 부지를 워싱턴의 핸퍼드로 결정했다. 이곳이 그가 찾던 특징들, 즉 컬럼비아강Columbia River의 풍부하고 깨끗한 용수 공급, 확실한 전력 공급원, 높은 비율의 정부 소유 토지, 그리고 확실한 실패의 기운을 보유했기 때문이다.
--- p.40

노동력 부족은 현장의 가장 심각한 문제로 지속되었다. …… 노동자 유치를 가로막는 가장 큰 장애물은 풍경이었다.
--- p.46

버벤저 경찰서장은 캠프를 다음과 같이 묘사했다. “무언가 우울하게 하는 곳이었습니다. 거의 교도소에 있는 것 같았지요. 철조망이 쳐져 있고 …… 신경쇠약에 걸린 사람들이 많았습니다. 외로움과 우울함 그 자체였고, 그들은 술을 지독하리만치 마셔댔습니다.” 황량함의 결과로 노동자들은 일을 그만두고 다른 곳으로 갔다.
--- p.56

핸퍼드 사업의 울타리들은 프로젝트를 내부적으로 나누어 각각의 생산 구역 및 집결 구역을 분리했다. 울타리들은 핸퍼드 캠프를 둘러싼 장벽에 단단히 연결되어 있었다. 캠프 내부에는 더 많은 울타리들이 여성과 남성을, 백인과 흑인을, 막사의 독신 노동자와 이동식 주택 주차 구역에 사는 가족을 분리시켰다. …… 차별적 관행은 노동력 부족을 유발하여 공장 건설을 지연시켰다.
--- p.68

듀폰 경영진은 계급과 인종의 (보이지 않는) 구역을 풍경에 넣어 도표로 작성하고 군사 보안과 함께 재정적인 보안을 제공함으로써, 리치랜드가 고등 유형의 백인 남성 노동자들을 위한 폐쇄적 원자력 구역이 라는 인상을 만들지 않고, 다른 맨해튼 프로젝트 시설에서처럼 경비 초소와 신분증과 울타리 없이 여러 목표를 달성하는 데 성공했다.
--- p.90

듀폰 채용 담당자들은 21세에서 40세 사이의 고등학교 교육을 받은 백인 여성 중 “건강하고 성격이 좋고 기민하고 총명한” 여성을 찾고 있었다. …… 듀폰 경영자들은 공장 제품의 위험성을 직원들에게 공개해야 할 “도덕적” 의무가 있다고 생각했다. …… 그러나 그로브스는 노동자들에게 위험을 알리는 것에 강하게 반대했다.
--- p.95

방사성 무기에 관한 해밀턴의 탐구는 또한 대량살상이 이뤄지는 전쟁의 한가운데 자리한 맨해튼 프로젝트 의학 프로그램의 본질에 대해 알려준다. 죽음과 파괴에 대한 냉정한 평가, 적국 대중이 “24시간 내에 메스꺼워하고 구토하고 무력화되는” 것에 관한 상상의 과잉, 맨해튼 프로젝트 공장 인근의 미국인들에게도 똑같은 각본대로 전개될 것이라는 상상의 결핍이 바로 그것이다.
--- p.113

1945년 초에 이르러 맨해튼 프로젝트 지도자들은 최초 몇 년 동안의 연구를 통해 상당히 많은 것을 알게 되었다. 그들은 다양한 방사성 동위원소에 피폭되어 손상되는 한도와 그러한 동위원소가 체내로 유입되는 경로를 알고 있었다. 그들은 반감기가 긴 방사성 동위원소들이 가장 큰 문제를 일으킨다는 점과 그것들이 일단 토양과 살아 있는 생명체 내부에 들어가면 감지하거나 제거하기가 어렵다는 점을 알게 되었다. 연구자들은 그러한 동위원소들이 일단 체내로 들어갔을 경우, 방사능이 세포를 파괴하고 암을 유발하며 면역체계, 소화계, 순환계에 문제를 일으키고 노화와 사망을 가속화하는데 이는 모두 무작위적이고 예측할 수 없는 방식으로 진행되었음을 알게 되었다.
--- p.128

1945년 봄까지 마티아스, 그린왈트, 그리고 플루토늄을 생산하기 위해 배정된 다른 임원들과 기업 관리자들은 많은 일을 해냈다. 2년 동안 그들은 몇몇 공장과 세계 최초의 플루토늄 생산을 위한 산업용 원자로를 건설했다. 그들은 소도시 세 개를 허물고 그 자리에 두 개의 새로운 도시와 노동캠프를 지었다. 더 큰 도시인 핸퍼드 캠프는 1945년 중반까지 이미 불도저로 철거되었다. 그들은 연방 재원의 지원을 받는 새로운 종류의 백인 핵가족 공동체인 리치랜드를 설립했다. 리치랜드는 연방 재원에 의해 보조되고, 계획경제와 세심하게 통제된 접근권을 가진 기업 변호사들에 의해 관리되었다. 그들은 또한 우려스럽지만 비밀스러운 연구를 생성하는 의료 및 환경 감시 프로그램을 만들었다. 한편 공공 부문에서는 공중 보건 및 대민 홍보 프로그램이 불안해하는 노동자들을 성공적으로 진정시켰다.
--- p.139~140

극소량의 우라늄, 소수의 과학자, 제한된 자금만으로 소비에트 폭탄은 헛된 꿈이었다. 오직 미국처럼 지구적 산업 통제력을 보유하고 있고, 노동력과 원료가 풍부하고, 자국에서 전쟁이 벌어지지 않은 나라만이 핵무기 제조를 생각할 수 있었다. 자급자족 경제에 갇혀 있고 경화가 부족하고 추축국 군대에 둘러싸인 소비에트는 의지할 곳이 없었다. 전후 핵강대국으로 거듭나기 위한 소비에트 지도자들의 열망이 깊어진 것은 이런 맥락에서였다.
--- p.159

사실 소비에트 지도자들은 전후 잔해 속에서 핵무기 복합체를 지을 능력이 없었다. 황폐화라는 측면에서 추축국은 소비에트 경제를 철저하게 무너뜨렸다. …… 굴라그는 자유로운 소비에트 기업체들보다 더 저렴하고 효율적으로 생산했다. 가장 중요한 것은 굴라그에 노동력이 있었다는 것이다. …… 굴라그는 수백만 명의 육체노동자뿐만 아니라 특수 화이트칼라 감옥에 수감되어 있는 물리학자, 화학자, 기술자 및 설계자 등 국가의 지적 자본을 가진 보고이기도 했다. 스탈린과 베리야가 원자로, 화학처리공장, 실험실을 건설하기 위해 굴라그로 눈길을 돌리는 것은 합리적인 모습이었다.
--- p.167~168

누가 소비에트 폭탄을 만들 것인지 결정한 후, 반니코프와 베리야는 어디에서 그것을 만들 것인지를 결정해야 했다. …… 정찰대는 희박한 인구, 자유롭게 흐르는 강들, 정부의 상당한 존재감으로 인해 우랄에 매혹되었다. …… 바로 이곳이 정찰대가 모스크바에 보고한 장소였다. 이것이 바로 소비에트 원자의 청동기 시대가 시작되는 모습이었다.
--- p.169~170

이 최초의 소비에트 플루토늄 정착지는 리치랜드가 아니었다. 그곳에는 기본 계획도, 믿을 수 없는 죄수와 병사를 국가 기밀을 위임받은 강직하고 훈련된 직원과 분리시키려는 계획도 없었다. …… 당대의 증언에 따르면, 플루토늄 현장은 보안상의 재난이었다. 요컨대 굴라그는 소비에트 핵개발 계획을 불복종, 폭력, 절도, 비효율성을 지닌 초라하고 전염성 있는 무질서로 낙인찍었다.
--- p.187

당 회의를 엿보면 봉쇄된 체제 지대, 민감하지 않은 작업에서 죄수와 유형수들의 분리, 잠금장치가 설치된 사무실과 실험실, 노동자들의 신속하고 효율적인 작업이 1948년 초에는 환상이었음을 알 수 있다. 가족들이 왔다 갔다 했다. 직원들은 급여를 받기 위해 비밀 실험실 밖에 줄을 섰고, 노동자들은 친구 및 가족과의 전화통화에서 엿들은 비밀을 누설했다. …… 의심스러운 죄수들의 숫자는 줄어들지 않았고, 작업에 속도를 내기 위해 1947년 여름에만 16만 명의 기결수들이 도착했다. 금지된 범주의 죄수들은 이전과 마찬가지로 민감한 산업 현장에서 작업을 계속했다.
--- p.202~203

노동자들은 규제와 공포를 참고 견뎠다. 부분적으로는 그들이 갇혀 있었기 때문이지만, 작업에 대한 보상으로 더 나은 배급을 받았기 때문이기도 했다. 이것이 플루토피아를 향한 첫걸음이었다.
--- p.215

“녹색”의 고방사성 연료처리공장 인근의 마을, 안전장치 없이 세워진 임시 실험실, 복사輻射된 옷차림으로 귀가하여 오염 경로를 확산시키는 노동자, 방사성 저수지로 바뀐 크질타시 호수에서의 상업용 낚시, 감마선이 일렁이는 마을의 자작나무 잎사귀들이 담긴 이러한 전경은 무지와 성급함, 개인의 안전을 위한 여지를 허용치 않았던 사명감이 낳은 재난이었다. …… 눈 덮인 러시아 숲의 적막에 둘러싸인 작은 마을의 젊은 직원들은 그들의 운명이 이미 피폭되는 방향으로 들어섰음을 알지 못했다.
--- p.239

1946년, 리치랜드 『빌리져Villager』의 편집자 폴 니센Paul Nissen은 리치랜드를 “불안해하고 궁금해하는 공동체”라고 썼다. 주민들은 자신들이 세계에서 가장 위험하고 불안정한 물질을 생산하는 공장을 끼고 살고 있었다거나 적의 공격 또는 공장 폭발에 취약하다는 것을 발견했기 때문에 불안해했던 것이 아니다. 그들의 두려움은 일자리와 도시의 생존에 대한 불안과 같은 더 평범한 종류였다.
--- p.240

대규모 정부 건설 계획이 진행되지 않았을 때, 컬럼비아 고원의 희박한 생태 및 경제 지형에 서 비대해진 지역 노동력을 유지할 수 있는 방법은 거의 없었다. 민족주의와 “애국적 합의” 외에도 실업, 불황, 해고, 경기 침체에 대한 두려움으로 인해 워싱턴 동부의 재계 지도자, 정치 대표, 주민들은 폭탄을 비롯해 도로, 다리, 댐, 학교, 공항, 제방, 관개망 등 국방을 지원하는 것으로 보일 수 있는 모든 기반 시설들을 수용해야 했다. 아마도 그것이 리치랜드 사람들이 외부인에게 충격을 안겨준 무모한 방종과 무감각으로 폭탄을 축하한 이유일 것이다. 정부에 의해 활성화된 지역사회를 유지하려는 열망으로 인해 주민들은 갈수록 커지는 번영의 확실성과 방사능 오염의 위험을 분별없이 교환했다.
--- p.256

소수를 위한 훈장과 상보다 훨씬 더 중요했던 이 급속 건설 계획은 모든 주민들의 삶을 향상시켰다. 그 후 수십 년 동안 모스크바, 레닌그라드, 첼랴빈스크에서 훈련을 받은 과학자와 기술자들은 오랫동안 진흙과 먼지로 점철된 마을에서의 삶에서 벗어나기를 꿈꿨던 노동계급 주민들과 함께 소비에트 사회에서 그들이 갖는 중요성에 걸맞은 방식으로 살기 시작했다. 쿠르차토프가 만든 문화와 풍요의 도시는 우랄로의 유배를 애통해한 사람들에게, 자신의 건강을 위험에 빠뜨린 사람들에게, 불확실한 계약의 미래에 동의한 사람들에게 엄청난 의미를 갖게 되었다. …… 쿠르차토프의 비전이 실현되면서 플루토늄 도시의 주민들은 비밀리에, 지도에 표기되지 않고, 오직 하나의 도시에서 마침내 사회주의를 달성할 수 있었다.
--- p.271

선거권을 박탈당하고, 감시당하고, 침묵을 강요당한 리치랜드 주민들은 주차, 애견 산책, 쇼핑과 같은 사안들에 대해서만 자신들의 의견을 안전하게 표출할 수 있었다.
--- p.288

소련이 세계에서 가장 자유롭고 가장 민주적인 나라라고 주장하는 소비에트 이념은 특히 주민들이 공식적인 주장을 현실에 비춰 확인해볼 기회가 없었던 폐쇄 지대에서 정치적 순수함이라는 관념을 강화했다. 요컨대 구분하고 제거했던 공간적 위계는 소비에트 정체正體에 대한 자신감도 불러일으켰다.
--- p.310

1940년대 후반과 1950년대에 초반에 내린 비용절감 설계, 관리, 연구에 관한 결정들은 결코 저렴하지 않았다. 그것들은 수천억 달러의 정화 자금과 미래의 건강 문제 측면에서 후대에 막대한 비용을 치르게 했다.
--- p.325

병사와 죄수들은 지역사회의 경제적 건강뿐만 아니라 신체적 건강을 위해서도 중요한 존재로 거듭났다. 공장이 더욱더 많은 폐기물을 흘려보내면서, 그들은 오염된 땅에서 소모성 노동력의 역할을 했다. 현대 국가의 여러 기능들 중 하나는 부를 재분배하는 것뿐만 아니라 위험을 재분배하는 것이다. 오죠르스크에서는 임시직 노동자들이 위험의 가장 큰 몫을 짊어졌다.
--- p.337

방사성 동위원소는 생물학적 형태와 쉽게 결합하여 별도의 경계가 없었다. 시간이 흐르면서 그것들은 더 이상 지역 환경, 과학자의 몸, 인간의 진화와 구별되지 않았다. …… 직원들은 자신들을 둘러싼 방사선장放射線場의 크기를 거의 알지 못했다.
--- p.349

냉전 기간 동안 기술자들은 방사성 폐기물을 안전하고 영구적으로 저장하는 방법을 알아내지 못했다. 그들은 아직 해결책을 찾지 못했다.
--- p.359

강을 따라 농학자들은 (방사성) 농수를 공급함으로써 농작물을 개량했고, 지질학자들은 광물 매장지를 찾기 위해 (조사照射된) 테차에 기지를 설치했고, 농부들은 (오염된) 우유, 버터, 곡물을 첼랴빈스크의 창고로 배달했다. 모두 자신의 일을 유능하게 수행하고 있었지만, 그렇게 함으로써 오염의 궤적은 확산되었다.
--- p.371

나중에 돌이켜보니 몇몇 체르노빌 연구자들이 방사선 피폭이 중추신경계를 손상시켜 신경 질환과 정신 신경 장애를 유발한다는 결론을 내렸다는 사실을 알게 되었다. 연구자들은 테차강 주민 중 선천적 결함을 가지고 태어난 아이들의 70퍼센트가 뇌 손상의 징후를 보인다는 것을 발견했다.
--- p.386

역사가들과 회고록 작가들은 종종 원자력 체제 지대를 주민들을 가두고 통제하고 훈육하는 감옥으로 묘사한다. 하지만 이 구역은 내부 사람들에게 법을 어기고 고발을 피할 수 있는 이례적인 자유를 주기도 했다. …… 보안 규정을 엄격히 준수하기 위해 만들어진 원자력 체제 지대는 충격적인 부패를 가능케 했다. 동시에 이 면책 지대는 테차강 거주자들과 오염된 화학처리공장의 젊은 노동자들을 수년간 쇠약하게 만들었다.
--- p.404

체제 지대는 우선 테차로의 불법 폐기를 조장하고, 이후 마을 주민, 죄수, 병사들이 피폭되지 않도록 보호하는 데 실패하게끔 방조한 부분에서 적지 않은 역할을 수행한 셈이었다. 처음에는 감금이라는 오명을 들었던 그 지대는 수년간 안락한 은둔을 제공했다. 문으로 둘러싸인 도시 안에서 주민들은 자신들의 영역이 그들이 “작은 세상”이라고 부르는 벽을 막는 경계 지대들에서 끝나는 것으로 생각하게 되었다. 동시에 “큰 세상”은 그들의 시야에서, 책임의 영역에서, 행동의 범위에서 멀어져갔다.
--- p.419

리치랜드는 플루토늄 생산의 공식 얼굴이 되었다. 이것은 마음을 진정시키는 이미지였다. 깔끔한 녹색 잔디밭, 부드럽게 굽이진 길, 재고가 갖춰진 상점, 성적이 우수한 아이들로 가득찬 으리으리한 학교들은 자신감과 보호의 감각을 스며들게 했다.
--- p.422~423

소비에트 사회와 대조적으로 미국에서는 방사선, 플루토늄, 그리고 그것들의 위험 가능성에 대해 많은 대화가 있었고, 위험을 최소화하고 일축하고 자연스럽게 하는 권위 있는 전문가들의 풍부한 논의가 있었다. 이러한 정보의 “자유로운 교환”은 열린사회라는 강력할 정도로 확신을 주는 무대를 상연했던 미국의 원자력 전문가들에 대한 신뢰, 자신감, 믿음으로 이어졌다.
--- p.437

비상사태는 오죠르스크에서 종결되었다. 주민들에게 도시의 청결을 보장하는 당의 홍보 노력은 효과가 있었다. 직원들은 점차 떠나는 것을 그만두었고, 두려움으로 도시를 떠났던 많은 가정들은 도시 출입구 너머 “큰 세상”의 상대적 빈곤을 경험한 후 복귀 허가를 요청했다. 그들은 재고를 갖춘 상점, 우수한 의료 서비스, 널찍한 아파트가 있는 폐쇄 도시로 돌아가게 해달라고 요청하는 편지를 썼다.
--- p.451

링올드 연구는 환상이자, 안전성 주장을 뒷받침하는 완화제 역할을 했고, 죄수 연구는 핸퍼드 실험실의 수입원으로 기능했다. 그러나 두 연구 계획 모두 핸퍼드 폐기물이 오염된 풍경 안에 있던 지역의 신체들과 접촉했을 때 만들어진 방대한 역학 문제를 해결하기 위해 고안되지는 않았다. 반대로, 죄수 연구는 더 많은 사람들을 위험에 빠뜨렸고 더 많은 논쟁을 불러일으키는 지형을 만들었다.
--- p.484~485

1960년대에 도시의 유일무이한 풍요로움은 주요 장점으로 거듭났다. …… 한 여성은 다음과 같이 회상했다. “우리는 이미 공산주의 아래서 살고 있는 것 같았다. 상점에는 게부터 캐비아까지 모든 것이 있었다.” 공산주의가 흐루쇼프가 주장했던 것처럼 풍부한 소비재와 그것들을 구입할 수 있는 지갑으로 무장한 노동자들의 융합이라면, 오죠르스크는 실제로 도달했었다.
--- p.492

냉전의 주요 전선인 오죠르스크는 평화와 만족과 평온이 지배하고 있었다. 마치 도시가 플루토늄을 생산하기 위해 존재하는 것이지 그 반대, 즉 도시의 번영을 보장하기 위해 플루토늄이 존재하는 것은 아니라는 집단적 의식에서 벗어난 것처럼 말이다.
--- p.512

트라이시티의 사람들은 …… 국가를 지키기 위해 불평 없이 스스로를 희생했지만 연방정부feds, 자유주의자, 생태 운동가들은 그들이 원자력 계약에서 가지고 있는 일부를 파기하고 물러나려 한다고 느꼈다. 지각판이 이동하는 것처럼, 리치랜드는 외롭게 고립되어 미국의 주류 정치에서 바깥으로 떠밀려갔다.
--- p.538

4년 반 동안, 만주로바는 구역에서 20일 일하고 10일 쉬는 식으로 작업했다. …… 만주로바와 그녀의 동료들은 종종 집에 돌아오자마자 오한, 쇠약, 현기증을 느꼈다. 머리가 지끈거렸다. 구토하기도 했다. 시간이 지남에 따라 과학자들은 건망증이 심해졌고 집중하는 데 애를 먹었다. 그들은 면역 체계가 약화되었고 잦은 감기와 감염으로 고통 받았다.
--- p.548

냉전이 끝나고 핸퍼드가 수십 년 동안 숨겨온 비밀이 공개된 후에, 법을 위반한 계약자들이 해고되고 새로운 계약자들이 고용된 후에, 개방성, 지역사회 참여, 환경적 책무라는 완전히 새로운 문화가 핸퍼드에서 시작되었다고 생각하면 좋을 것이다. 그러나 상황은 그렇게 흘러가지 않았다. 그 대신 해외에서 무력화된 국제적 냉전이 미국의 심장부로 되돌아와 정착했다. …… 내부 고발자들은 전화기가 도청당하고 미행당하고 집에 누군가가 침입하고 가족들이 위협을 받고 정보원들이 주변을 에워쌌다. 그들은 안전성에 관한 질문을 제기했다는 이유로 강등되거나 해고되었다.
--- p.564~5

1980년대에 핸퍼드 가족의 구성원들은 성조기를 들고 그들을 비방하는 사람들에 맞서 애국심이 오직 자신들의 것이라고 주장했다. 그리고 수많은 플루토늄 조작자들은 확실히 나라를 지키기 위해 자신의 생명과 건강을 바쳤다. 그러나 플루토늄 장막 안에서 수십 년간 열심히 일하기 위해서는 민주주의에 대한 확고한 믿음이 필요하다. 비록 거의 알려지지 않았고 전반적으로 칭송받지는 않지만, 국민 건강을 지키는 이 사람들 또한 영웅이었다.
--- p.569~70

재난은 자연 질서의 모양새와 느낌을 해체한다. 내 마음속에서 재난은 냄새가 나거나 연기가 나거나 흉한 상처를 내는 것이었다. 그러나 이 매력적인 작은 개울 주변에서 어울리지 않는 것은 아무것도 없었다. …… 나는 이보다 더 사랑스럽고 유혹적인 재난, 그 이름에 걸맞지 않은 재난을 만나본 적이 없었다.
--- p.587

시애틀에서 재빠르게 들어온 과학자들은 이 고방사선 구역을 피상적으로만 파악하고 있었다. …… 철저한 역학 연구를 수행하기 위해 과학자들은 주민들에 대해, 단지 그곳에 살고 있는 사람들뿐만 아니라 이사를 갔거나 사망한 사람들을 친밀하게 알아야 했을 것이다. …… 그러한 유형의 지식을 주간에는 원자력 구역에 외따로 떨어져 있었고 대개는 다른 곳에서 리치랜드로 옮겨져 그곳에서 오만하고 사회적으로 고립된 이들로 여겨졌던 핸퍼드 과학자들은 가지고 있지 않았다.
--- p.601

전문가들이 오랫동안 영토와 정보를 구획하고 구분 짓는 데 사용한 장벽에 대한 좌절감 속에서, 아랫바람사람들은 지식을 생산하는 대안적인 방안을 창조했다. 자신들의 의학적 비극을 말하고 다시 말함으로써, 아랫바람사람들은 확립된 확실성을 약화시켰고, 과학이 설득력 있는 결과를 얻기 위해서는 실험실에서 나와 환경, 현장, 그리고 그곳에서 거주하는 신체의 특수성과 복잡성을 파악해야 한다는 새로운 이해를 고무시켰다.
--- p.614

20세기 역사는 풍경에 새겨진 인종과 계급을 중심으로 전개된다. 플루토늄 구역에서 이러한 경계는 국가 기밀을 보장하고 하위 노동자들의 접근이 제한된 도시 내에서 그들에게 부여된 소비자 특권과 사회 복지 혜택을 유지하는 데 점점 더 관심을 갖도록 했다.
--- p.647~648

군비 경쟁이 원자력 공동체를 먹여 살리면서, 그들이 생산한 문화와 삶의 방식은 군비 경쟁에 영양을 공급했다. 보조금을 많이 받는 원자력 공동체는 정치적으로 매우 해체하기 어려운 “만족의 우주”를 구축했다.
--- p.649

2011년 후쿠시마 원자로 세 기의 용융은 플루토늄 지대에서 확립된 양식을 따랐다. 안전에 취약한 군사적 설계, 사고 후 뒤따랐던 부인과 최소화, 마찬가지로 오염된 지대로의 대피 지연, 가장 더러운 작업을 하기 위한 최저 임금의 단기 “임시직” 배치가 바로 그것이다. 민간기업이 원자력 생산으로 이익을 거두는 미국, 러시아, 일본에서 연방정부는 원자력 사고에 대해 원자력 기업에 배상하는 방식으로 원자력 모험의 재정적 위험을 사회화했다.
--- p.653

질문 던지기를 고수하고, 스스로 답을 찾고, 상관이 그들을 침묵시키려 했을 때에도 말을 한 이 용감한 사람들을 보면서 나는 다른 유형의 원자력 선구자를 마음속에 그리게 되었다. …… 자원, 부, 권력을 두고 벌어지는 갈등이 위험, 건강, 안전을 둘러싼 투쟁과 합쳐지면서, 이 사람들은 정치적 권리와 소비자 권리 외에 생물학적 권리를 요구하는 새로운 유형의 시민권을 정의하고 있다. 그들은 욕망으로부터의 그리고 폭정으로부터의 자유와 함께 위험과 오염으로부터의 자유를 주장한다. 다시 말해, 이 결연한 사람들은 우리들 가운데 얼마든지 있다. 우리는 모두 플루토피아의 시민이기 때문이다.