돈이 허공으로 날아가려 하고 있었다.
꿈이 흐물거리며 사라지려고 했다. 꼬여도 단단히 꼬였다.

‘필립은 건축이 안 된다는 사실을 몰랐을까?’
‘이해관계인의 도장을 받을 자신이 있다면 ‘시행사’를 하지 뭐하러 경매를 할까?’

그런 생각을 하다가 하는 데까지는 해보기로 했다. 먼저 현황 도로로 된 필지의 등기부 등본을 출력했다. 다행히 하천으로 된 도로는 시 소유였다. 가장 큰 문제인 도로 소유주의 동의서는 그냥 해결되는 셈이었다. 국가나 지자체는 국민이 건축하겠다는데 법령에 위배되지 않으면 거절하는 법은 없기 때문이다. 한시름 놓고 인접 지번 등기부 등본을 출력해 소유자의 주소를 알아내다가 짜증이 났다.
--- p. 22

꿈으로 간직했던 생애 첫 건축이 이뤄지는 현장이었다.
표지판 ‘건축주’ 란에 적힌 자신의 이름을 보자 마이클은 가슴 저 밑에서 뭔가가 꿈틀거림을 느꼈다. 오늘은 5층에 불과하지만, 내일은 12층의 피렌체호텔을 지을 것이라고 다짐했다.
--- p. 64

막걸리를 두어 잔 마셨을 때 “사장님 206호 계약한 사람인데요?”라는 전화를 받았다. 청년은 “친구가 자기 방을 같이 쓰자고 해서 못 갈 것 같습니다. 해약해주실 수 있나요?”라고 물었다. 마이클이 “자유로운 계약 사회에서 해약은 안 되는 거 아시잖아요? 월 입실료는 당연히 환불되지만 말입니다”라고 말했다. 그러자 청년이 “어떻게 안 될까요?”라고 재차 부탁했다. 마이클이 막걸리 잔을 내려놓더니 “계약이란 서로 간의 약정이고, 계약과 관련해 당사자들은 기회, 수고 등의 손실이 발생했을 것이고, 그런 이유로 해지가 안 되는 것입니다. 그럼에도 불구하고 해지를 하려면 손해를 감수해야 하는 거죠. 자, 그럼 계약금을 돌려받을 수 있는 이유를 말씀해보세요”라고 잔인하게 설명했다. 청년은 “10만 원만 빼고 나머지는 주시면 안 될까요?”라며, 계약금으로건 20만 원(입주 시 보증금으로 대체됨) 중 10만 원만 돌려달라고 했다.
-pp. 123~124

마이클이 동석한 두 명의 공무원에게 “여기 분들은 수암천 도심재생사업 편입 토지주입니다. 저 또한 그렇고요. 여기에 온 이유는 담당자로부터 사업 진행 상황을 듣고자 하기 위함입니다. 진행되지 않는다면 한시라도 빨리 규제를 풀어달라는 것이고요”라고 일행 소개 및 방문 목적을 밝혔다. 그러자 왼쪽에 앉은 공무원이 “네, 사업은 계획대로 차질 없이 진행되고 있습니다. 올해는 설계비가 내려와 설계하고 있으며, 내년 후반기부터 감정평가액이 나오면 보상이 실시되고, 내후년까지 보상 협의를 마친다는 계획입니다. 감정평가는 시에서 한 명을 지정하고 도에서 한 명을 지정합니다. 토지 소유자분들도 과반수 이상 동의하면 한 명을 지정할 수 있는데, 아무래도 토지 소유자분들이 선임한 감정평가사가 조금 더 유리하게 평가하지 않을까 생각합니다”라고 적극적으로 안내를 하고, “지번과 연락처를 남겨 주십시오. 연락할 일이 있으면 알려드리겠습니다”라며 업무노트를 내밀었다.
--- p. 166

고시원은 전체 방 구조와 내부만 둘러보고 끝냈다.
오늘은 토지 및 건물에 대한 보상평가였으므로 ‘영업보상에 대한 평가는 다른 날 따로 진행되기 때문이었다. 그래서 아들 솔 군에게 소방, 에어컨, 온수 탱크, 심지어 로비 전등까지 잊지 말고 모두 언급하라고 하며 식당 등 내부를 둘러보았다. 철거하기에는 너무 깨끗했다. 모두가 말릴 때 ‘망하든지, 흥하든지’라고 도박하는 심정으로 결단하며 지었던 건물이었다. 만감이 교차했고 ‘다시는 이런 건물을 짓지 못하겠지’라는 생각이 들었다.