나는 이미 겸손하고 경건한 마음을 가진 수도사가 되어 유서 깊은 수도원 벽을 따라 차분하게 걷는 모습을 상상했다. 고된 노동으로 내면이 채워지고, 수도복을 입은 다른 수도사들과 함께 긴 식탁에 앉아서 소박하지만 맛있는 음식에 만족하며 말없이 행복하게 먹을 것이다. 물론 나는 아침에도 일찍 일어나서 수도사들과 함께 예배당에서 기도하고 목가적인 수도원 정원에서 고된 작업을 하며 기쁨을 느낄 것이다. 가끔은 낮잠도 자고 산책도 하며 깊은 생각에 잠길 것이며, 며칠 지나면 당연히 삶의 의미를 깨달을 것이다. 내 안의 고요함을 발견하며, 오로지 인정받기 위해 분주하게 애쓰는 우리 인간들이 무엇을 잘못하고 있는지 포괄적으로 이해하게 될 것이다. 이 고요한 날들이 지나면 나는 끊임없이 말하기를 좋아하는 호르스트 리히터에서, 깨달음을 얻은 ‘달라이 리히터’로 탈바꿈할 것이다. 이렇게 내 상상 속에서는 모든 것이 너무나도 멋졌다. 나는 이러한 멋진 계획에 완전히 감동했고, 수도원에 도착하기도 전에 이미 가슴이 벅차올랐다.
--- 「1장」 중에서

거의 완전한 고요함, 기분 좋고 평화로운 고요함. 우리는 원기, 즉 몸의 활력을 회복하기 위해 평온함을 찾는다. 평온함은 일종의 마음의 상태다. 다시 말해 우리가 자기 자신에게서 평화로움을 느낄 때의 감정 상태다. 이러한 상태에서 우리는 스트레스와 불안, 분노나 짜증 같은 부정적인 감정을 느끼지 않는다. 나에게 평온함은 일종의 배터리 같은 것이다.
--- 「1장」 중에서

두 시간 동안 숲을 산책하면서 이러한 생각들이 내 머릿속을 스쳤다. 어느 순간 나는 의자에 앉아 나 자신을 책망했다. 어떻게 하다가 이 지경까지 왔을까? 나는 서늘한 숲의 냄새를 맡았다. 아름다운 시냇물을 듣고 바라보는 것만으로도 나의 신경이 진정되었다. 그리고 나는 결정을 내렸다. ‘좋아, 호르스트, 명상 강좌는 잊어. 그건 나한테 맞지 않다고 생각하자. 자, 결정 끝.’ 그런데 명상 강좌가 정말로 그렇게 별로인가? ‘고요해지기’ 위해서 나한테 명상 강좌가 필요한가? 물론 그렇지 않다. 명상 강좌가 도움이 될 수도 있고, 경우에 따라 목표에 더 잘 도달하기 위해 유용한 수단이 될 수도 있을 것이다. 하지만 어떤 이유에서든 나한테 맞지 않는다면, 그것이 곧 내가 이 모험 전체를 그만두어야 한다는 것을 의미하는 것은 아니다. 그 반대다.
--- 「2장」 중에서

자신이 잘 알고 있는 것에만 둘러싸인 사람은 실제로 자신을 더 발전시키지 못한다. 이러한 환경에서는 자신의 안전지대를 떠날 필요도 없고, 전부 자신이 아는 것이며, 위험 요소도 존재하지 않는다. 하지만 새로운 것을 마주할 때 틀에 박힌 사고방식에서 벗어나는 것은 흥미로운 일이다. 나는 이 묵언 수도원에 대해서도 이런 결정을 내렸다. 이곳의 모든 것들을 받아들이기가 솔직히 쉽지는 않지만, 적어도 나는 일단 이곳에 머물면서 관찰하고 나 자신의 행보를 나아가기로 과감히 결심했다. 내가 이곳에서 배울 수 있는 것이 분명히 있을 것이다. 배움의 길은 끝이 없으니까.
--- 「2장」 중에서

나는 남아 있는 시간 동안 내 할 일을 했다. 그리고 나만의 하루 리듬을 만들기 위해 자전거를 구했다. ‘자전거 타는 법은 한번 배우면 절대로 잊지 않는다’는 말이 있는데, 다행히도 사실이었다. 나는 연기처럼 빠르게 자전거를 타고 주변을 여기저기 돌아다녔다. 자전거 덕분에 나는 완전히 독립적인 활동을 할 수 있었고, 먹고 자는 데에만 수도원을 이용했다. 나는 침묵하면서 아무하고도 말하지 않았다. 그런데도 이 상황이 썩 만족스럽지는 않았다. 말하기 좋아하는 국민 삼촌 호르스트가 묵언 수도원에 가서 입을 다물고 지내면서 아주 현명한 깨달음을 얻는다. 지혜롭고 말 없는 수도사가 된 호르스트는 모든 것을 기록하고, 이렇게 시끄럽고 분주한 세상에서 내면의 안정과 평화를 찾는 것이 얼마나 쉬운 일인지, 혹은 어려운 일인지 보고한다. 이런 아이디어는 정말 훌륭했다. 그런데 이 아이디어가 계획대로 되지 않아서 안타까웠던 모양이다. 침묵은 지키고 있지만 내가 아무것도 배울 수 없다면 무슨 소용이 있을까?
--- 「2장」 중에서

완전히 미쳤다. 완전 미친 사람처럼 일했다. “모든 것을 그만두겠어요. 전부 그만두고 내 삶의 방향을 새로 설정해야겠어요!” 3년 전의 나는 분명 이렇게 말했는데, 그러고 나서 나는 믿을 수 없는 행운을 얻어 훌륭한 방송, 훌륭한 직업윤리를 갖춘 훌륭한 팀을 만났다. 그리고 방송으로 얻을 수 있는 성취감과 성공을 맛본 후 내가 예전보다 더 많은 일을 하고 있음을 깨달았다. 나는 또다시 쳇바퀴를 돌고 있었지만, 그때와 유일하게 다른 점은 많은 일과 호텔 생활에도 불구하고 정말 행복했다는 것이었다. 역설처럼 들리지 않는가? 일은 아주 많고 집에 있는 시간은 아주 적은데도 일하면서 아주 큰 기쁨을 느낀다는 것이? 하지만 정말 그렇다. 우리가 별로 하고 싶지 않은 일을 하고 살고 싶지 않은 삶을 산다면 몸이든 마음이든 병에 걸릴 수 있지만, 우리가 정말로 하고 싶은 무언가에 열정을 쏟는다면 아무리 힘들어도 그것이 일로 느껴지지 않는다. 여러분, 우리는 좀 더 미치광이가 될 필요가 있다.
--- 「3장」 중에서

나는 종종 내가 나를 좋아하는지 스스로 묻는다. 혹은 달리 표현하자면, 나는 지금, 내 삶의 이 시기에, 오늘, 이 시간에 나를 좋아하는가? 참 어려우면서도 언제나 좋은 질문이다. 특히 나처럼 이 질문에, 그리고 그 답에 진심이라면 말이다. 나는 매일 백설공주 거울을 바라보며 언제나 한 가지 대답, 이를테면, “너는 정말 훌륭해, 너는 진짜 성공한 사람이야, 너는 아주 중요해”만 듣기를 바라는 그런 ‘유명한 사람’에 속하지 않는다. 나는 나를 성찰하고 싶다. 내가 스스로와 조화를 이루고 있는지 알고 싶다. 말하자면 나의 도덕성, 나의 직업, 내가 사랑하는 사람들에 대한 나의 행동과 하나가 되어 살아가고 있는지를 말이다. 그래서 나는 아주 의식적이고 비판적으로 나에게 묻는다. ‘나는 나 자신을 좋아하는가?’ 그렇다. 나는 나를 좋아하고 사랑한다.
--- 「4장」 중에서

묵언 수도원에 다녀온 이후로 나는 고요함을 훨씬 의식적으로 생각하게 되었다. 여러분도 알다시피 수도원에서의 생활이 나에게 전혀 도움이 안 된 것은 아니다. 이제 나는 내가 좋아하는 오래된 오토바이를 타고 다니는 대신 그저 차고에 놓인 이 오토바이 옆에 앉기도 한다. 물론 이렇게 하는 것도 매우 행복감을 준다. 하지만 가끔은 영혼을 훌륭하게 치유할 수 있는, 그런 고요함이 필요하다. 고요함은 나에게 힘을 준다.
--- 「4장」 중에서

이 책의 마지막에서 여러분에게 할 말은 이것뿐이다. 내 안의 고요함을 찾는 과정에서 아주 많은 것을 깨달았다는 사실 말이다. 나에게 ‘고요함’이 얼마나 중요한지, 그리고 고요함이 단지 ‘조용하고 잠잠한’ 사전적 의미만이 아니라는 것을. 고요함 속에서는 영혼이 편안해진다. 나는 행복할 때 고요함과 내면의 평온함을 느낀다. 내가 사람과 동물, 자연과 조화를 이루면서 살 때, 내 일에 즐거워할 때, 충만한 삶에 대한 겸손과 감사함을 느낄 때.