‘무슨 말을 해야 할지 모르겠어요’ ‘말이 안 나와요’ ‘분위기가 어색해요’ 등 영어로 말할 때 겪는 어려움도 상대방에 초점을 맞추면 어느 정도 사라진다. 어려움을 토로하는 사람을 관찰해보면 영어 공부를 가장한 ‘대본 외우기’에 익숙하다. 면접용 자기소개 대본, 친목용 자기소개 대본, 취미소개용 대본, 한국문화 소개용 대본 등 학교나 학원에서 달달 외웠던 표현 말이다. 이런 ‘대본’들이 나쁘다는 게 아니다. 나도 할리우드 배우들을 인터뷰하기 위해 ‘대본’을 준비했다. 하지만 사람을 만나자마자 본론부터 불쑥 꺼낼 수는 없다. 삶은 대본이 아니니까. 영어로 말하는 게 왠지 어색하고 힘든 일이 된 것도 평소 자신의 습관이나 분위기, 성향과는 동떨어진 ‘대본’으로 연기하느라 그런 건 아닐까. 상대방이 나의 대본대로 반응하길 바랐는지도 생각해볼 문제다.
---「프롤로그」중에서

“I love binge-watching.”
취미란 지금 자신이 즐겨 하는 것이고, 취미에 관해 이야기하는 것은 자신의 즐거운 시간을 상대방과 공유하겠다는 의미다. 포인트는 ‘지금’ 즐겨 하는 것에 관한 대화라는 점이다. 예전과는 다른 걸 즐기고 있다면, 어떤 마음에서 그런 변화가 생겼는지 안부와 근황을 물을 타이밍으로 여기는 게 좋다. 자신의 최근 즐거운 시간을 공유하는 것에서 나아가 서로의 지금 마음과 상태까지 돌보는 것, 취미를 공유하는 진짜 이유이다.
---「취미?! 만드는 게 아니라 지금 하고 있는 것」중에서

“I owe you one.”
종종 사람들은 만나본 할리우드 배우 중 누가 가장 좋았냐고 묻는다. 인터뷰에 응해주는 인터뷰이 모두에게 감사하고 영광스럽지만 그중에서도 특히 휴 잭맨을 잊을 수 없다. 가장 많이 인터뷰한 배우이기도 하고, 고마운 마음을 여러 말로 잘 표현할 줄 아는 사람이기 때문이다. 그와는 2011년 〈리얼 스틸〉이라는 영화로 호주 시드니에서 처음 만났다. 링 위에서 승부를 펼치는 로봇 파이터의 이야기인 만큼 인터뷰도 시드니의 작은 복싱장에서 이뤄졌다. 보통 인터뷰 전엔 영화뿐만 아니라 배우의 최근 기사, SNS를 통해 근황을 숙지해가는데 당시 휴 잭맨의 근황은 유달리 재밌었다. 그의 딸이 한복을 입은 채 씽씽카를 타는 파파라치 사진이 화제가 됐기 때문이다. 사진 속 딸의 모습이 너무 귀여워서 인사동에서 직접 그 한복에 어울릴 만한 전통 무늬의 작은 핸드백을 사 선물했다. 그는 엄청 놀라며 감사 인사를 건넸다.
You shouldn’t have! Thanks a million, Angela.
뭐 이런 걸 다! 정말 정말 고맙습니다. 엔젤라!
그는 카메라가 꺼진 후에도 계속 너무너무 고맙다며 딸에게 잘 전해주겠다고 했다. 작은 선물이었지만 그가 진심으로 고마워한다는 것을 느낄 수 있었다.---「고마움을 표현하는 다양한 방법」중에서


“You are too kind. I’m flattered.”
미국 토크쇼 중 엘렌 드제너러스의 〈The Ellen Show〉가 있다. 엘렌은 유명 인사들의 인터뷰어로 잘 알려졌지만 일반인에게 웃음을 주고 마음을 나누는 것으로도 유명하다. 어려운 사람에게 통 크게 집을 선물하거나 선행으로 화제가 된 사람들을 직접 초대해 장학금을 지원하는 등 그의 선행은 보고만 있어도 행복해진다. 그런 그가 쇼를 마칠 때마다 하는 마무리 인사가 있다. “Be kind to one another! 서로에게, 모두에게 친절하세요!” 그가 말하는 ‘친절’은 조건 없이 누군가를 도와주는 것은 물론이거니와 도움을 받은 상대방의 감사 인사도 친절하게, 조금은 떠들썩하게 받는 것도 포함한다. 오른손이 한 일을 왼손이 모르게 하는 게 우리 정서지만 자신의 선행을 드러내고 그 감사 인사도 당당하게 받는 것, 칭찬에 인색하지 않는 것만큼이나 칭찬을 받아들이는 것에도 인색할 필요가 없다고 생각했다. 칭찬을 기꺼이 받아들이는 과정에서 상대방에게도 한 번 더 친절을 베풀 수 있으니까. 그러면 점점 더 많은 사람이 친절할 수 있지 않을까 하는 마음에서다. 겸손도 일종의 당당함, 자신감이다. 상대방이 알아봐 준 능력, 태도, 마음 등은 당신이 원래 갖고 있던 것이다. 가장 나다운 모습을 받아들이고, 그런 모습을 알아봐 준 상대방에게 감사 인사를 건넬 수 있다면 당당한 겸손함을 익힐 수 있을 것이다.
---「칭찬을 당당하게 받아들이는 것도」중에서

“I’m hungry, hungry.”
〈지.아이.조 2〉는 특수 군단 요원들의 이야기라 드웨인 존슨과 이병헌 배우도 체력 관리에 더 신경을 썼다고 했다. 영화 때문이 아니더라도 드웨인 존슨은 프로레슬러로 데뷔한 이후 오랜 세월 동안 체형이 변한 걸 본 적이 없었다. 작심삼일 다이어터인 나로서는 그의 비결이 궁금했다.
Believe me, I do not enjoy working out sometimes but it’s all about self discipline.
정말이지, 가끔은 운동하는 게 즐겁지 않아요. 하지만 자기 훈련을 잘해야죠.
여러모로 대단한 그였지만 “do not enjoy”라는 말에서 묘한 동질감을 느꼈다. 그도 운동하는 게 싫구나 하고. 그가 do not을 don’t로 줄여서 쓰지 않아서 더욱 와닿았다. 우리는 보통 do와 not을 함께 쓸 때 줄여서 don’t라고 한다. 하지만 강하게 부정하고 싶을 때 줄여 쓰지 않으면 그 의미를 더욱 확실하게 전달할 수 있다.
---「풀어 쓰고, 반복하고… 조금만 달라도 달라질 수 있다」중에서

“I will see you at 4-ish.”
바닷가에서 노을 지는 풍경만 봐도 그렇다. 아직 푸르스름해, 보랏빛이야, 하늘이 불그스름해, 이젠 완전 노랗게 됐어 등 그때 그 순간에 각자 본 아름다움이 있다. 느낌적인 느낌으로 말해야 그때의 장면과 기분과 분위기를 잘 전달할 수 있는 때도 있는 법이다. 어쩌면 우리 삶엔 간단하고 정확한 말보다 진심으로 정확하지 않은 말이 더 맞는 순간이 많지 않을까.