국적, 언어, 성별, 외모, 직업, 집, 라이프스타일……
그중 언어와 국가를 바꾸기로 한 작가의 현실적인 격려
다른 삶을 추구한다는 건, 더 나은 삶을 모색한다는 의미

[1부 모국어 사회를 떠난다는 것]에서 작가는 외국문학과 외국어를 통해 ‘다른 곳’을 꿈꾸던 어린 시절을 떠올린다. 그런 시간들 끝에 ‘다른 곳’인 프랑스에 정착했지만, 작가는 한국에서는 상상할 수 없던 고독을 감내해야 했다.

외국어를 낭만으로 여기는 일은 그 외국이 미지의 세계일 때만 가능하다. 그 언어가 내가 반드시 구사해야 하는 유일한 언어가 될 때 낭만은 사라진다.
(71~72쪽, 내게 새 언어를 다오)

나는 ‘서운하다’는 한국어 단어를 알고 있으므로 서운하다는 감정을 느끼지만, 프랑스어에서는 그 마음을 그대로 표현할 수 있는 단어를 찾지 못했다. 서운함은 남편과의 관계에서는 없는 감정이 됐다.
(22쪽, 서로 다른 국적의 연인들)

1부 곳곳에 쓸쓸함이 진하게 배어 있지만 그럼에도 작가는 독자에게 힘주어 말한다. 기꺼이 이방인이 되라고. 그 쓸쓸함 뒤에는 분명히 황홀함이 있다고.
[2부 오랜 집을 떠나다]는 총체적인 문제에 봉착했다고 느낄 때 우리가 최종적으로 바꾸기로 하는 소유물로서 집을 다룬다. ‘프랑스에서 집 매매하기’에 관한 한 편의 리포트 같은 2부는 매매와 임대 사이에서 갈등하는 프랑스 사람들, 마당이 있는 넓은 집을 찾아 지방도시로 이주하는 파리 사람들을 통해 한국과 매우 유사한 프랑스의 면모를 보여 주지만, 주택 매매 계약을 둘러싼 프랑스 부동산 제도와 관례는 두 나라의 차이를 극명하게 확인시켜 준다. [3부 시작하는 사람들]은 각자의 자리에서 ‘다른 삶’을 모색하는 사람들의 분투를 그린다. 영화감독이 되고자 했지만 9년 11개월의 시간을 흘려 보내고서야 회사원이 된 작가 자신, 성정체성 문제로 오래 방황했지만 이제 그 세월에 종지부를 찍고자 하는 H, 새로운 사랑을 만나 30년 넘은 결혼생활을 정리한 카트린…… 모두가 새로운 시작을 감행했거나 앞두고 있는 사람들이다. 그들의 모습에서, 다른 삶을 모색하는 것은 그 자체로 삶의 소중함을 강하게 긍정하는 일임을 실감할 수 있다.

다른 사람에 관대한,
삶의 스펙트럼이 넓은 사회

새로운 삶을 만들어 간다는 것은, 독립적으로 개인의 삶을 산다는 의미다. 나는 개인의 삶들이 다양해질수록 세상이 섬세해지고, 우리 각자가 선택할 수 있는 삶의 스펙트럼도 넓어진다고 믿는다.
(7쪽, 프롤로그)

다른 삶을 추구하는 개인이 많아질수록 타인의 삶에 관대한 사회가 된다. 입사 초기엔 회사에서 “그녀(elle)”로 불리다가 지금은 “그(il)”로 불리는, 성전환수술을 앞둔 H는 곽미성 작가에게 자신의 이야기를 솔직하게 들려준 이유를 이렇게 말한다.

“내가 이 자리에 나온 것은 단 한 가지 이유였어. 네가 프랑스인이었다면 나는 나오지 않았을 거야. 나는 한국에도 나와 같은 고민을 하는 수많은 젊은이들이 있다는 걸 알고 있거든.”
(195쪽, H의 몸에 관한 문제)

나와 같은 고민을 하고 있는 다른 이의 존재는 큰 위안이 된다. 현실이 만족스럽지 않을 때, 그렇게 얻은 위안이 다른 삶으로 건너갈 용기가 되어 줄 것이라 믿는다. 책과 친구 들이 H에게 용기를 주었듯, 곽미성 작가의 이 책이 독자들에게 다른 삶을 꿈꿔 볼 계기가 된다면 좋겠다. 그럴 수 없을 것 같은 상황에서도 더 나은 삶을 그려 볼 수 있도록.