탈출을 갈망하는 이들의 정체된 일상, 그 속에서 요동치는 내면
「심장마비」 「곰」 「마법사들」

『탈출로』의 등장인물들은 현재 자신이 처한 상황으로부터 탈출, 구원, 새로운 전환을 꿈꾸지만, 막상 똑같은 일상을 반복하며 용기를 내지 못하고 속으로만 요동치는 마음을 품은 채 괴로워한다. 「심장마비」는 대도시 런던에 도저히 적응하지 못하고 아일랜드 바닷가의 고향집을 그리워하는 인물의 이야기다. 그는 런던을 떠나려고 여행가방을 싸고 푸는 일을 매일 반복하지만 정작 공항까지 나서지 못하고, 그저 시가지를 배회하며 정확한 원인을 알 수 없는 자신의 이상상태 때문에 아프고 혼란스러워한다.


여행가방을 싸고 다시 싸는 게 몇 번이나 가능할까요? 무엇을 할지, 어디로 갈지, 아니 그보다 애초에 떠날 필요가 정말 있기는 한지 아직도 결론짓지 못했다는 데 번번이 놀라면서, 그저 놀랄 뿐이면서 말입니다. 런던은 나를 미치게 만들기 시작했습니다. (…) 상황이 이렇게 된 데는 런던의 엄청난 인파도 한몫합니다. 거리를 걷는 일에마저 수반되는 의지의 투쟁. 출퇴근 시간 지하철에서 경험하는 낯선 자와의 육체적 근접성. 그러니까 옆에 있는 여자가 짜증을 내며 쌀쌀맞은 표정으로 당신을 밀치고 자리를 옮기는 건, 조금 전 그녀와 등을 대고 선 키 큰 남자가 자기도 모르는 사이에 그녀를 배낭으로 내리눌렀기 때문입니다. (59p)

내게 뭔가 불길한 일이 벌어지고 있습니다. 가슴 한복판에서 시작해 팔을 타고 손가락으로 이동하고 다리로 전해져 발가락까지 이어지는 불길한 것이요. 하품이나 구토증을 억누르는 사람처럼 지금 이 순간에도 내가 억누르고 있는 이 느낌. 별일 아닐 수도 있습니다. 아무 일도 아닐 수 있어요. 병원에 가서 뭐가 문제인지 설명하라면 제대로 할 수 있을지 모르겠거든요. 그런데도 떨쳐버릴 수 없을 듯합니다. 말하자면 바싹 말라버린 듯한 이 느낌, 내 육신을 이어붙여 온전한 상태로 유지해주는 점토가 어째선지 점점 바닥나는 듯한 느낌을요. (78p)

「곰」은 아내가 원해서 집에 들인 거대한 곰인형을 두고 묘한 감정에 사로잡힌 남편의 이야기를 그렸다. 크기가 비정상적으로 컸지만 한낱 봉제인형일 뿐인 그것이 이상하고도 절묘하게 부부의 일상에서 존재감을 키워나가자 남편은 어째선지 옹졸해지는 자신을 발견하고, 그 이유를 찾기 위해 꼬리에 꼬리를 무는 생각을 거듭하다 아내와 자신들의 부부생활에 대한 작은 진실을 깨닫게 된다. 「마법사들」은 자기 몫을 훌륭히 해내는 어엿한 한 사람으로서 인정받지 못하고 되는대로 살아가는 듯 보이는 성인 남자와, 자식을 극도로 과잉보호하면서도 자식에게 상처 주는 말 또한 서슴지 않는 부모로부터 얼른 자유로워질 수 있는 날을 고대하는 남자아이의 운명 같은 조우를 그린 작품이다.


그럼에도 돌연 마법처럼 열리는 구원의 순간들에 대하여
「쥐잡이꾼 Ⅰ?Ⅱ?Ⅲ」 「양털 깎는 계절」 「속도를 높여!」 「납작지붕」

『탈출로』에서 특히 눈여겨볼 작품이 있다면 「쥐잡이꾼」 연작이다. 총 3부짜리 작품이 다른 작품들에 섞여 띄엄띄엄 배치되어 또다른 읽는 재미를 준다. 『탈출로』의 수록작 대부분이 현실과 일상에 마법적 색채가 가미된 이야기라면, 「쥐잡이꾼」 연작은 한 편의 그로테스크한 동화 같은 작품이라고 할 수 있다. 쥐가 들끓는 도시에서 실력가로 소문난 쥐잡이꾼이 국왕의 부름을 받고 왕궁의 쥐떼 소탕에 나섰다가 극악한 진실을 마주한다.

휑뎅그렁한 궁에는 실상 새 국왕만이 남아 홀로 살아갈 뿐, 옛 왕조의 고관대작과 그 곁을 어슬렁거리던 시중은 점차 줄어 이제 터무니없이 하찮은 수준이 되었다. 그럼에도 국왕의 웅장하고 유구한 처소 내부를 들쑤시고 다닌다는 데 약간의 호기심도 느꼈음을 굳이 부인하지는 않겠다. 더 나아가 그 일이 도시 업무로부터 떨어져 근사한 휴식이 될 수도 있으리라 생각했다. 쥐떼가 날로 기승을 부리면서 내 노동의 강도가 그 어느 때보다 심각했으니까. 도랑의 쥐떼, 부엌마다 넘쳐나는 쥐떼, 거리에서 행인의 발목 주변을 깡충거리며 도는 쥐떼. 놈들은 음식을 망치고 주부를 놀래고 어린애를 괴롭히고 질병을 퍼트렸다. (12p)

나는 언제나 덫을 만드는 내 기술에 어느 정도 자부심을 가져온 사람이다. 가령 내가 만드는 덫에는 시그니처 기술이 들어간다. 덫에 걸린 쥐가 죽기 전 마지막으로 보는 게 별이 빛나는 하늘의 이미지가 되도록 설계하는 것이다. 살아 있는 영혼이 우주를 떠나기 직전에 그 안의 광활한 가능성과 기회를 되새기는 장면, 내 생각에는 그보다 더 시적인 것은 없다. (25p)

「양털 깎는 계절」은 대자연의 섭리와 계절에 맞춰 살아가야 하는 양떼 목장에서 자라왔지만 나중에 커서 우주비행사가 되고 싶다는 꿈을 품은 소년이 자신의 꿈을 이뤄줄 수 있을지도 모르는 하숙인을 만나 경험하는 신비롭고 충격적인 이야기다. 「속도를 높여!」는 회사 일에 집중하지 못하던 한 인물이 과거에는 싫어했던 커피의 맛을 새로 알게 되면서 슈퍼파워를 얻고 그야말로 폭주하게 되는 날들을 그렸다. 「납작지붕」은 어떤 상처를 아직 극복하지 못한 인물이 매일 납작지붕에 올라 시간을 보내다가 지붕을 찾는 새들에게 위로와 구원을 받는다는 가슴 먹먹한 이야기를 그리고 있다.

지금 이 자리에 머물러보겠다고 열성을 다하지도
그렇다고 완전히 떠날 마음을 먹지도 못하는
어중간한 일상에서 돌연 우리 앞에
마법처럼 열리는 저마다의 탈출로에 대하여

★ 구병모 색상환의 곳곳을 망설임 없이 넘나들며 누비는 소설들은 때로 기이한 두통을 일으키는 셔벗 같았다가, 어느 순간 강력한 자성을 띤 핀 무더기처럼 의식을 찔러온다. 당혹스러운 블랙유머와 섬뜩하고도 낯선 그로테스크를 양날개로 달고 활주로를 따라 뻗어나가는 작가가 이제 막 이륙한 참이다. 이런 규모와 깊이를 지닌 텍스트의 숲이라면, 그 안을 헤매다가 아무데서든 발을 헛디뎌도 상관없겠다는 생각이 든다. 이 소설을 읽는 이들이 가능한 한 작가의 아버지에 대해 떠올리지 않았으면 한다. 물론 코끼리에 대해 생각하지 말라고 하면 더욱 코끼리만 생각나는 법이기에 애초의 실패를 전제로 하고 있지만, 그런 후광에 가려지기엔 아까운 작품들이다. 미지와 기지 사이의 긴장감을 즐기며 자유자재로 현을 타는 작가에게 사로잡힐 시간이다.

★ 닐 게이먼 정교한 거미줄로 시작해 질긴 올가미로 끝나는 이야기들.