이들은 과학자이면서 치료자다. 하지만 때로는 비과학의 영역에 통달해야 한다. 살아 있는 사람을 대상으로 실험실에서 피험체를 대하듯 할 수는 없기 때문이다. 이렇게 의사는 사람의 신체를 가장 잘 아는 전문가로 훈련받고, 궁극적으로 환자 정신의 치료에 관여하기도 한다. 의사라는 직업을 비유로 설명하자면, 병을 퇴치하는 군인이고 때로는 사람을 미분하기도 또한 공감도 하면서 가장 가까운 곳에서 탐구하는 학생이다.
--- p.17 「의사가 하는 일」 중에서

예과 2년을 마치고 본과에 진입하게 되면 본격적인 의학 공부를 하게 된다. 학교별로 다르지만 대체로 1학년에는 기초의학, 2학년에는 임상의학, 3학년에는 임상실습을 한다. 4학년에는 소위 ‘마이너 과목’을 배우고 임상실습을 한다. 2학기가 되면 10월부터 의사국가고시가 시작되고, 대부분 의사고시 공부에 전념한다.
--- p.63 「의과대학에서는 무엇을 배우나요?」 중에서

인턴과 레지던트의 가장 큰 차이가 있다면 바로 ‘책임감’이 아닐까. 레지던트는 그 과에 소속된 식구로서 주치의로 일하며 자기 환자를 둔다. 환자를 깊게 파악하고 증상을 보고하며 알고 있는 지식을 통해 정성껏 돌본다. 인턴은 환자의 진단을 거의 알 필요가 없다. 자기 환자가 따로 없단 의미에서 큰 책임이 없다. 그들은 대개 입원환자에게 필요한 간단한 술기를 한다. 그래서 술기를 성공시킬 책임감은 굉장하다고 하겠다.
--- p.95 「인턴 과정과 레지던트 과정은 어떻게 다른가요?」 중에서

가장 이른 수술 가능 연령을 따져 보자면 24세이다. 20세 의대에 입학한다고 하면 본과 3학년에 가능하기는 하다. 의대 실습을 하는 학년이기도 하고, 다른 의사의 감독하에서는 이 의대생도 법적으로는 엄연히 한 의료진이기 때문이다. 의대생들은 집도 같은 주체적 수술은 못 하지만, 집도의와 다른 수술을 하는 데 도움을 주는 역할을 하기도 한다. 실제로 많은 의대생이 수술부위를 넓게 벌리는 등 수술에 참여한다. 응급상황이라면 더 많은 역할을 맡기도 한다.
--- p.105 「수술은 언제부터 할 수 있나요?」 중에서

의사도 실수할 때가 있다. 환자의 모든 처방권은 의사에게 있기 때문에 많은 환자들의 처방을 내리다 보면 실수하는 경우가 간혹 생긴다. 그래서 평소와는 달리 일반적이지 않은 처방이 있다면 팀 내의 다른 직군이 실수를 지적하는 경우가 있다. 간호사나 약사가 그 예이다. 이렇게 실수를 지적당하면 다행이다. 의사가 곧바로 실수를 교정하고 환자에게 해가 감을 미리 막을 수 있기 때문이다.
--- p.116 「의사로서 실수할 때도 있나요?」 중에서

환자와의 관계에서 “고맙다”는 말을 들을 때, 의사는 기분이 좋다. 하지만 의사는 환자가 감사해 하더라도 그걸로 본인을 스스로 괜찮은 의사라고 인정하지는 않는다. 의사는 환자가 호전되지 않으면 자기를 인정하지 않는다. 환자의 호전은 의사에게 이견이 없는 기분 좋음이요, 자기를 높여주는 힘이다.
--- p.129 「의사로서 가장 기분 좋은 일은 무엇인가요?」 중에서

전문의가 되기까지는 마치 현실에서 게임을 하는 것 같다. 인턴→전공의 1년 차→2년 차→3년 차→4년 차→전임의→전문의 등의 레벨업이 계속해서 이어진다. 연차별 역할은 완전히 달라서 이등병에서 병장이 되는 기분을 느낄 수 있다. 전문의가 되더라도 계속 자기 역할을 바꾸는 의사도 있지만 변화의 폭이 크지는 않다. 적당한 곳을 찾아 안주하고 그곳에서 자기 진료에 집중하는 것이 대부분 의사의 목표다.
--- p.166 「의사의 현실」 중에서

인공지능이 의사의 역할을 대신하기에는 현실적인 어려움이 많다. 인공지능 주도 로봇 수술을 생각해 보면 더욱 그렇다. 스스로 많은 변수 속에서 의사결정을 할 수 있는 인공지능이 되어야 하는데, 현실적으로는 아직도 멀었다. 물론 지금의 인공지능도 상당한 발전 수준에 이르렀다. 영상 판독을 하고 항암 치료를 시행할 수 있다. 하지만 몸에 칼을 대는 침습적 상황을 고려한다면 거의 무결점의 상태까지 발전해야 한다.