4·16 세월호 참사 8주기
55명의 작가가 붓으로 쓴 ‘그날’
『그날을 쓰다』 출간

4·16 세월호 참사, ‘그날’을 기록하는 55인
-잊지 않으려 두 손으로 쓰고 그린 100개의 기억

걷는사람 테마시선의 여덟 번째 도서로 『그날을 쓰다』(김성장 외)가 출간되었다. 『그날을 쓰다』는 2022년 4월 16일, 세월호 참사 8주기를 기리기 위해 기획된 도서로, 4·16기억저장소(소장 이지성, 도언 엄마) 구술증언팀(책임 이현정, 서울대 인류학과 교수)의 4·16 구술증언록 『그날을 말하다』(한울엠플러스) 100권을 55명의 작가들이 읽고 100점의 작품을 붓으로 써서 펴낸 전시 〈그날을 쓰다〉를 한 권의 도서로 엮어낸 책이다. 손글씨 작가들은 전시를 위해 『그날을 말하다』를 읽고 그에 대한 공유의 시간을 가졌고, 안산 〈4·16기억저장소〉와 단원고등학교를 답사했다. 전시 〈그날을 쓰다〉는 2022년 4월 1일 안산을 시작으로 대전·세종·옥천·부산·서울 등 전국을 거쳐 순회할 예정이다.
55인의 참여 작가는 신영복 한글 민체를 공부하는 사람들로, 〈세종손글씨연구소〉 회원들과 〈사단법인 더불어숲〉 글씨모임 서여회(書如會) 회원들이다. “일상에서 노랑 리본을 만지막거리는 것 말고는 4·16을 위해 아무것도 할 수 없는 처지의 사람들”(「서문-기억이 더 또렷해지기를 바라며」)이 세월호 참사, 그날을 기억하기 위해 저마다의 마음을 보탰다. “작가라고 불리는 것이 부끄럽고 글씨가 서툴기도 하다”고 말하지만, 두 손으로 글씨를 쓰는 시간만큼은 그 누구보다 진실된 시간이었을 것이다. 이 책은 세월호 참사가 일어난 지 8년의 시간이 지났지만, 여전히 잊지 않으려 노력하는 시민들이 있다는 사실을 증명하고 있다는 점에서 무엇보다 큰 의의를 찾을 수 있다.
4·16기억저장소 이지성 소장은 서문 「시간이 흐르고 흘러도 항상 그날」을 통해 “항상 마음 내어 주시고, 힘들고 지쳐 쓰러져 있을 때 묵묵히 곁에서 버팀목이 되어 따뜻한 손을 내밀어 주시는 분들께 감사드”린다며 “그날의 아픔과 분노, 슬픔을 기억하고 함께 행동함으로써 ‘사랑하는 아들딸들이 밝은 빛으로 되살아나 세상 사람들과 함께 살아가는 세상’이 꼭 이루어질 거라고” 말한다.
“기억하자고 했지만 흐려지고 있는 기억을 붙잡으며 여러 사람이 붓을 들었다.”는 서문처럼, 55인의 작가들이 글씨를 담아낸 기간은 “아픔과 통곡과 의문과 그리고 앞으로 긴 동행의 내일을 위한 다짐의 시간”이었다. 각자의 자리에서 각자가 할 수 있는 방법으로 그날의 아픔을 잊지 않는 일, 그 하나하나의 작은 움직임이 큰 기적을 만들 것이다.

8년의 시간이 흘렀음에도 참사의 기억을 떠올리는 데는 여전히 용기가 필요했습니다. 구술 기록을 읽고, 4·16기억교실에 앉아 보고, 삶이 곧 용기이자 희망인 유가족들과도 만났습니다. 글씨를 쓰는 동안 저의 마음도 단단해지고 여물어 갔습니다. 이제 진실에 다가가는 시간만이 있기를 바랍니다.
-참여 작가 김광오

글씨로 4·16을 기억할 수 있다는 것, 그림을 그리거나 글을 쓰거나 노래를 하거나 우리가 기억해야 할 것들을 표현할 예술적 도구 가운데 글씨처럼 생활 가까이 있는 게 또 있을까. 이웃의 아픔을 기억하며 나의 아픔도 함께 다독거리는 덤이 따라온다. 붓끝을 모으며 마음을 추스른다.
-참여 작가 김성장

증언록에서 마주한 마음은 차마 글로 표현하기에는 역부족입니다. 그러나 한 획마다 붓끝에 소망을 담아 보았습니다. 함께 일어서서 나아가기를….
-참여 작가 김승주

우리들의 이 붓길이 하늘나라 그들 그리고 남겨진 가족들과 함께하고 진실을 위한 작은 행동이 될 수 있기를 바라봅니다. 4·16 그날을 기억 속에 켜켜이 놓아두겠습니다.
-참여 작가 문영미

8년 전… 4월 16일 그날을 잊지 말고 기억하기 위해 304개의 별에게 다시 빌었다. 용서하지 말라 고…. 진실이 밝혀지고, 책임자들이 처벌받을 때까지 세월호 참사를 기억하며 누군가는 계속 움직이고 있다는 것을 알리고, 이런 사건과 아픔이 다신 되풀이되지 않도록 해야 할 것 같아 이번 전시에 참여하게 되었다.
-참여 작가 양은경

유통기한을 잃어버린 그날의 기억, 문체에 어김없이 드러난 떨림의 구술을 먹으로 꾹꾹 눌러 담았습니다. 이 응축된 기록들이 심연에 가라앉은 세월호의 영혼들에게 위로가 되고 남겨진 자들에겐 의지와 용기가 되기를 소망합니다. 봄은 희망이라 하지요. 붓길을 통한 이번 연대의 장에 동행하며 4·16 의 진정한 봄날을 기다립니다.
-참여 작가 유미경

아무리 많은 시간이 흘러도 잊혀질 수 없고, 잊어서도 안 되는 그날. 그날의 아픔을 기록으로 남겨주신 우리들의 엄마, 아빠의 마음을 읽으며, 먼 시간 속에 머물러 있던 그날의 기억을 다시 한번 제 가슴에도 새겨봅니다. 이제라도 작은 붓으로나마 그날의 한 구절을 쓸 수 있음에 감사드리며, 우리 모두 “가만히 있지” 않는 진실의 시간, 희망의 시간으로 나아갔으면 합니다
-참여 작가 이대형

작가의 말

2014년 4월 16일.
304명의 생명이 차가운 바닷물에 잠겨 가는 과정을 생중계로 지켜보았다. 전 국민이, 동시에, 그걸 보았다. 우리 모두 가만히 있었다. 발을 구르거나 소리만 지를 뿐, 아무것도 할 수 없어서 각자의 몸뚱이를 스스로 두들기며 보고 있었다. 몸을 쥐어짜는 사람도 있었다. 우리는 아무것도 아니었다. 텔레비전 앞에서 서성이며, 두 눈으로 생생하게 지켜보며, 우리도 가라앉고 있었다. 차가운 그 바다 속 으로 우리 모두 침몰했다. 304명 중 250명이 고등학교 2학년 여린 생명들이었다. 모든 생명이 귀하지만 열여덟 살이라는 나이는 우리를 더 아프게 했다. 이제 막 자아를 형성하고 세계를 향하여 솟구칠 준비를 하는 학창 시절 마지막 여행길에서 삶의 마지막 순간을 맞다니.

8년!
기억하자고 했지만 흐려지고 있는 기억을 붙잡으며 여러 사람이 붓을 들었다. 〈세종손글씨연구소〉 회원들과 〈더불어숲〉 회원들 몇몇. 모두 신영복 붓글씨를 배우고 있다. 일상에서 노랑 리본을 만지막거리는 것 말고는 4·16을 위해 아무것도 할 수 없는 처지의 사람들이다. 스스로 작가라고 불리는 것이 부끄럽고 글씨가 서툴기도 하다. 서울·인천·부산·세종·대전·청주·수원·군산·논산·양평·공주 등, 아르헨티나에 파견교사로 나가 있는 분도, 어린 시절 미국서 살다 한국에 와 대학을 다니는 학생도 참여했다. 글씨보다 마음을 보태기 위해 함께했다. 그중 일부는 2019년 4·16 5주기에 참여했던 사람들이다.
그때보다 규모가 커지고 〈4·16기억저장소〉가 중심에서 이번 일을 이끌었다. 4·16 참사 유족과 관련자들의 구술증언록인 『그날을 말하다』(한울엠플러스) 100권을 작가 55명이 읽고 100점의 작품을 모아 냈다. 『그날을 말하다』는 4·16기억저장소 구술증언팀(책임 이현정, 서울대 인류학과 교수)이 2015년 6월부터 4년간에 걸쳐 진행한 세월호 참사 피해자들에 대한 구술증언 사업의 결과물이다. 피해자 가족 88권, 잠수사 4권, 동거차도 어민 2권, 유가족 공동체 단체 6권 등 100권으로 구성된 이 책에는 그동안 왜곡되고 알려지지 않았던 참사 발생 직후 팽목항과 진도, 바다에서의 초기 상황에 관한 중요한 증언이 포함되어 있다. 손글씨 작가들은 이번 전시를 위해 『그날을 말하다』를 읽고 그에 대한 공유의 시간을 가졌고, 안산 〈4·16 기억저장소〉와 단원고를 답사했다.
여기에 더해 신영복을 좋아하는 사람들의 모임인 〈더불어숲〉과 〈4·16연대〉가 후원에 참여함으로써 전시가 더욱 중층적 의미를 갖게 되었다. 세월호 참사 후 박재동 화백의 그림과 함께 신영복은 ‘잊지 않겠습니다’라는 글씨를 썼는데 제자들이 그 뜻을 배워 잇고 있는 것이다.

전시에 맞추어 출간되는 이 책은 자료로서도 대중적 공간에 늘 노출될 수 있도록 하기 위해 기획되었다. 〈걷는사람〉은 우리와 함께 2019년에 신경림·나희덕·함민복 등 38명 시인들의 시를 36명의 작가들이 써서 전시하고 『언제까지고 우리는 너희를 멀리 보낼 수 없다』를 펴낸 바 있다.

한편, 작품 제작의 관건이었던 패널을 직접 제작하여 후원해 주신 〈잼에스디〉를 기록해 두지 않을 수 없다. 용인에서 세종까지 먼길을 오가며 패널 마무리 작업을 해 주셨다.

안산을 시작으로 대전·세종·옥천·부산·서울 등에서 전시를 확정했고 세월호 출발지이자 일반 이 있는 인천, 인양된 세월호 선체가 있는 도시 목포, 그리고 세월호 항해의 마지막 목적지였던 제주에서 전시가 이 뤄지길 바란다. 광주 등 다른 지역도 논의 중이다. 이 책이 나올 즈음에는 더 많은 지역이 추가되길.

회원들이 스스로 작품 완성까지의 비용을 기부하고 많은 시간 몰두하여 빚어낸 전시이다. 글씨를 쓰는 시간, 그 시간 만큼은 작가들이 유족의 마음에 아주 가깝게 다가가는 시간이었을 것이다. 아픔과 통곡과 의문과 그리고 앞으로 긴 동행의 내일을 위한 다짐의 시간이었으리라 믿으며….

모두에게 깊은 감사의 뜻을 전한다.

2022년 봄, 세종에서
김성장 두 손 모아