이십 년의 시간을 넘어 풀잎처럼 되살아난 ‘그녀’들의 목소리

한국문학을 말할 때 결코 빼놓을 수 없는 성취를 이루어낸 작가 신경숙의 네번째 장편소설 『바이올렛』이 영어판 출간과 발맞추어 개정판으로 독자들을 다시 찾아온다. 작가의 소설은 한국을 넘어 전 세계 독자들을 매료시키며 한국문학의 아름다움과 깊이를 알려나가는 중이다. 영어판 『바이올렛』 또한 “마음을 단단히 먹고 읽어야 하는 작품” “미묘하고 깊고 독특한, 진정한 문학작품”, “고립된 젊은 여성을 바라보는 충격적이고 훌륭한 시각”으로 “자신의 욕망을 추구하는 절박함을 능숙하게 포착”한 작품이라는 평을 받으며 영국과 미국에서 출간되었다.
국내에서 2001년 여름 초판 발행된 『바이올렛』은 작가의 대표작 중 하나로, 신경숙 소설 특유의 처연한 슬픔과 은은하게 서린 정염이 어우러지다 끝내 폭발적인 전율을 일으킨다. 소설은 그 제목이 함축하듯 야생화처럼 가녀리지만 끝없는 생명력을 지닌 여성들의 마음속에 감춰진 욕망과 그 주변을 둘러싼 위험을 관통한다. 자기 자신을 있는 힘껏 파괴하는 것 말고는 욕망을 표현할 방법을 부여받지 못해 사그라져야 했던 그들의 목소리에 귀 기울이는 이 작품은 한국 현대 여성소설의 주요한 자산이 되었다.
『바이올렛』 개정판 출간은 그 미약한 존재들의 목소리를 잊지 않고 되살려내려는 신경숙의 소설쓰기와 궤를 같이한다. 이십 년의 시차를 좁히고자 단어와 문장을 살뜰히 손질하고 새로운 표지를 입힌 이 개정판은 세월이 흐른 지금도 여전히 여성들의 일상 속에 자리잡고 있는 폭력의 공고함을 상기시킨다. 그리고 세상에 홀로 버려졌다고 느끼는, 작은 풀꽃처럼 눈에 띄지 않는 존재들에게도 생을 추동하는 고유한 욕망이 있음을 힘주어 말한다.


이것은 사랑이 아닌 폭력의 기록이다

소설은 “조그만 여자애”(7쪽)라는 문장에서 시작된다. 주인공 오산이가 고향 마을에서 보낸 슬픈 유년은 그녀의 삶을 내내 틀어쥐고 있다. 아버지가 버린 가정에서 어머니마저 도망치면서 진실된 사랑을 받을 기회를 박탈당한 어린 오산이. 그녀에게 손을 내밀어준 이는 또래 여자아이인 남애가 유일했으나, 남애를 향한 오산이의 감정이 깊어지자 남애는 그 마음을 받아들이지 못한다. 부모뿐만 아니라 친구이자 연인이었던 남애에게도 온몸으로 거부당한 오산이는 타인에게 다가가는 것을 두려워하게 되고, 성인이 되자마자 자신을 아는 이가 아무도 없는 서울로 이사한다. 혼잡한 대도시 한가운데에서 오산이는 조용히 고립된다.
생계를 꾸리기 위해 우연히 시작한 화원 아르바이트는 그런 오산이를 치유해주기도 한다. 도시의 길가에 면한 화원은 안으로 들어서는 순간 바깥과는 전혀 다른 빽빽한 밀도의 공기와 푸른 풍경을 선사하는 별세계이다. 식물 하나하나에 아낌없이 관심을 쏟는 화원 사람들은 오산이에게도 선뜻 마음을 열고 먼저 다가온다. 그러나 오산이에게 푸른 식물로 가득찬 그 공간은 때때로 남애와 함께했던 고향 마을을 떠올리게 한다. 그런데다 화원 단골손님 최현리의 추근거림에는 묘한 경계심이 들곤 한다. 그녀는 쉽사리 사람들 사이에 섞여들지 못한다.
그토록 수줍게 숨어 있던 오산이의 존재를 알아봐준 이에게 그녀의 관심이 온통 쏠리게 되는 것은 어쩌면 당연한 일일까. 바이올렛 화분을 촬영하기 위해 화원에 방문한 잡지사의 사진기자가 오산이의 모습에서 아름다움을 느꼈다고 거침없이 고백했을 때, 여름밤 소름이 돋은 그녀의 팔을 무심히 쓰다듬었을 때, 그녀는 사진기자의 진실성을 따져볼 겨를도 없이 걷잡을 수 없는 욕망에 휩싸인다. 일상생활이 어려울 정도로 사진기자에게 매혹된 오산이는 그와 마주치리라는 보장도 없이 잡지사 주변을 애처롭게 배회한다. 한참을 망설이다 확인한 사진기자의 마음은 그러나 오산이에게 처참함만을 남기고, 그녀가 무너진 그 순간을 최현리가 매섭게 파고든다.

야멸찬 도시에서 가까스로 화원이라는 안식처를 찾아낸 듯했던 오산이는 호감을 빙자한 희롱과 폭력으로 인해 다시금 존재할 장소를 잃는다. 2001년의 오산이는 그렇게 도시에서 흔적 없이 사라진다. 하지만 『바이올렛』 이후 발표되는 문학작품 속에서 오산이는 여성을 욕망의 주체가 아닌 대상으로만 매어두려는 남성적 시각에 스러지고, 부딪치고, 결국은 그러한 시각을 깨부수는 무수한 여성 인물들로 다시 태어나고 있다. 오산이의 이야기가 그만 “잊혀져도 좋을 이야기”(9쪽)가 되는 시대가 올까. 분명한 것은 오산이가 겪은 폭력이 더는 반복되지 않을 때까지 『바이올렛』은 독자들에게 여성소설의 한 원형으로, 드러나지 않았던 무수한 익명의 목소리를 수면 위로 길어올리는 작품으로 줄곧 기억되리라는 사실이다.


◆

바이올렛은 아주 작은 식물이죠. 자세히 보지 않으면 그냥 잡초로 여길 수 있는 꽃입니다. 바이올렛이라고 이 소설 제목을 정한 이유이기도 합니다. 우리 주변에 조용히 존재하는 한 여성, 어디서나 볼 수 있는 별 특징 없는 익명의 존재, 그녀는 나일 수도 있고 당신일 수도 있죠. 관심을 갖지 않으면 아무도 들어주지 않을 그 여성의 목소리를 귀 기울여 듣고 부활시키고 싶었던 내 욕망이 담긴 소설이 이 『바이올렛』입니다. (…) 작가로서 내가 이 여성에게 할 수 있는 일은 그 고통 속에서도 노트를 꺼내 글을 쓰게 하는 것이었습니다. 그렇게 해야만 다시 이 여성의 서사가 다른 뜻을 품고 우리 곁으로 돌아올 수 있다고 생각했기 때문에.
- 신경숙 (「개정판 작가의 말」에서)

나에게 신경숙 문학의 매력은 식물이 주는 위안과도 같다.
- 박완서 (소설가)

이 세상에서 홀로 견뎌야만 했던 여자아이, 그 미미하고 하찮게 여겨지던 존재가 이삼십 년의 세월이 흐른 지금 과거와 달리 당당히 자신의 자리를 요구하는 사회적 존재로 거듭나고 있다는 사실은 시간의 연금술이라고 할 만하다.
어쩌면 『바이올렛』이 그 마법을 이끄는 촉매 가운데 하나였다고 할 수도 있지 않을까.
- 신수정 (문학평론가, 명지대 교수)

“바이올렛, 바이올린, 바이올런스, 바이올레이터”, (……) 사전 속 단어는 단 몇 줄 사이에 아름다운 꽃에서 “규칙을 어기고, 침략하고, 모욕하고, 강간하는 자”로 건너간다. 『바이올렛』은 아름다움과 폭력의 근접성에 바탕한 소설이다.
- 가디언

『바이올렛』은 슬픔과 그리움에 대한 애절한 소설이다. 작가는 어린 시절을 벗어나 여성으로 성장하며 정체성을 찾는 한 인물의 삶에 드리운 폭력을 능숙하게 탐구한다. (…) 당장 이 책을 읽어라!
- 크리스털 하나 김 (『당신이 나를 떠난다면If You Leave me』의 저자)

어둡고 아름다운 이 작품은 세상으로부터 버림받은 한 젊은 여성의 끊임없는 소외를 탐구한다. (…) 작가는 사회적 박탈의 잔혹성과 위험, 그리고 그에 따른 절망의 소용돌이에 대해 말한다.
- 프랜시스 차 (『내가 너의 얼굴을 가졌더라면If I Had Your Face』의 저자)

신경숙의 시선은 사회적 외양이라는 매끄러운 표면을 관통하여 그 아래에 있는 연약하고 모호한 심리적 공간까지 다다른다. 그 안에서 작가의 인물들은 내면에 대한 깊은 통찰을 겪으며 아파한다. 자신의 욕망을 추구하는 절박함을 이토록 능숙하게 포착한 책을 내가 읽은 적이 있었던가.
- 알렉산드라 클리먼 (『태양 아래 새로운 것Something New Under the Sun』의 저자)

미묘하고 깊고 독특한, 진정한 문학 작품.
- 데프네 수먼 (『셰에라자드의 침묵The Silence of Scheherazade』의 저자)

맨 아시아 문학상 수상자인 작가는 고립된 젊은 여성을 바라보는 충격적이고 훌륭한 시각을 보여준다. 소설은 타인과 연결되고자 했던 주인공의 비극적인 실패를 선명하게 포착한다. 손에서 놓을 수 없는 작품.
- 퍼블리셔스 위클리

마음을 단단히 먹고 읽어야 하는 작품이다. 작가는 이 소설을 통해 위기에 처한 고립된 젊은 여성에 대한 또하나의 정교하고 잊지 못할 인물화를 그린다.
- 북리스트