보들레르의 폭풍 같은 내면에서 끌어올린 고백들

보들레르의 작품과 비평 세계는 편지에 적힌 진솔한 의견과 감정을 읽어냄으로써 좀 더 깊이 이해할 수 있다. 좋은 그림과 문학 작품을 알아본 시인의 안목은 중학생 시절의 편지에서부터 드러난다.

사실 회화에 관해서는 문외한이기에 제가 옳은지는 모르겠지만, 좋은 그림들은 손에 꼽을 만했던 것 같아요. 어쩌면 어리석은 말을 하는 것일 수도 있는데, 오라스 베르네의 그림 몇 점, 아리 셰퍼의 그림 두세 점, 그리고 들라크루아의 「타유부르의 전투」를 제외하고는 어떤 것도 기억에 남아 있지 않네요. 잘은 모르지만 르노의 조제프 공작의 결혼에 관한 그림 역시 제외해야겠군요.
―1838년 7월 17일 자 편지 「베르사유의 그림들」 중에서

저는 현대 작품들만 읽어 보았습니다. 어디서나 언급되는 명성이 있어 모든 이들이 읽어 대는 이런 작품들 중에는 좀 나은 것도 있답니다. 글쎄, 모든 것이 생경하고, 과장되고, 기괴하고, 부풀려져 있지요. 특히 제가 유감으로 여기는 이는 외젠 쉬로, 그의 책이라고는 딱 한 권 읽었을 뿐인데 지루해 죽는 줄 알았습니다. 저는 이 모든 것에 염증이 납니다. 제 마음에 들었던 것은 드라마들, 빅토르 위고의 시들과 생트뵈브의 책 한 권(『관능』)뿐입니다.
―1838년 8월 3일 자 편지 「문학에 질려 버렸습니다」 중에서

보들레르는 문단에서 본격적으로 활동을 시작하면서 화가 에두아르 마네와 교유하며 친분을 쌓았는데, 이는 편지글에서도 쉽게 확인할 수 있다. 미술비평가 테오필 토레에게 마네가 벨라스케스의 작품을 표절했다는 의혹을 적극적으로 해명해 주기도 하고, 마네에게 판화가 펠리시앵 롭스에 대한 긍정적으로 평가를 적어 보내기도 하는 등 보들레르의 미술론이 고스란히 담겨 있다.

『악의 꽃』에서 ‘사바티에 부인 군(群)’으로 분류되는 시 아홉 편 중 일부도 수록되어 있다. 사바티에 부인에게 사랑을 고백하며 쓴 시 「고해」, 소네트 「오늘 저녁 너는 무엇을 말하려는가……」 등은 익명 편지에 먼저 적었다가 이후 『악의 꽃』에 수록된 작품이다. 이 외에도 『악의 꽃』 소송의 선처를 구하며 외제니 황후에게 보낸 편지, 『파리의 우울』을 구상하고 집필하며 산문시에 대해 아르센 우세이에게 쓴 편지 등도 수록되어 보들레르의 창작 과정을 알 수 있다.

보들레르의 인간적 면모들

일명 ‘자살 편지’로 알려진 1845년 6월 30일 자 편지에서 보들레르는 평생의 뮤즈였던 잔 르메르에서 유산을 모두 주고 떠나겠다는 의사를 밝힌다. 그 과정에서 내비치는 가족에 대한 원망, 애정과 인정을 갈구하는 모습은 작품만으로는 알 수 없는 보들레르의 인간적 면모를 보여 준다.

저는 고통 없이 자살합니다. 저는 사람들이 고통이라 부르는 혼란스러움을 전혀 느끼지 못합니다. 빚이 있다고 고통받은 적은 결코 없었습니다. 이런 혼란들은 제겐 별것이 아닙니다. 제가 자살하려는 진짜 이유는 잠들고 깨어나는 삶의 피곤함이 더 이상은 참을 수 없을 정도가 되었기 때문입니다. 저라는 사람은 남들에게는 필요 없는 존재이며, 나 스스로에게는 위험하기 짝이 없는 인간이기 때문이지요. 하지만 자신을 불멸이라 믿고, 그렇게 되기를 희망하기 때문에라도 저는 자살하려는 것입니다.
―1858년 2월 19일 자 편지 「스물다섯 살의 유서」 중에서

파리의 고독한 산책자로 알려진 보들레르의 우울과 불안은 그의 작품 색채에 영향을 미쳤다. 법정후견인 나르시스 앙셀, 평생 애정을 갈구했던 어머니와 나눈 편지들은 작가로서 화려했던 삶 이면에서 보들레르가 겪었던 경제적, 정서적 어려움을 보여 준다. 후일에는 매독에 걸려 건강도 좋지 않았지만 작품에 대한 열정만큼은 끝까지 놓지 않았다.

저의 자살 충동에 대해 다시 언급하자면, 늘 그 생각에 사로잡혀 있지는 않지만 저는 때때로 자살이라는 유혹에 빠지곤 합니다. 하지만 엄마, 안심하세요. 제 작업을 마무리하지 않고서는 결코 자살할 수 없습니다. 더구나 모든 자료들이 옹플뢰르에 있는 데다가 온통 뒤죽박죽인 상태입니다. 그러니까 옹플뢰르에서 마음을 다잡고 일을 해야 합니다.
―1861년 5월 6일 자 편지 「자살이라는 유혹」 중에서

살아생전 출간한 단 한 권의 시집 『악의 꽃』만으로 시적 혁명을 이루어낸 보들레르는 46세라는 젊은 나이에 생을 마감했다. 낭만주의와 형식주의를 넘어서며 시의 새로운 지평을 연 시인은 이후 상징주의 시 계보를 잇는 폴 베를렌, 아르튀르 랭보, 스테판 말라르메를 비롯하여 수많은 시인에게 영향을 주었다. “금속 펜으로 글을 쓰는 일은 마치 흔들거리는 바위들 위로 나막신을 신고 걷는 것”과 같다고 표현한 보들레르의 처연하고 빛나는 삶을 서간집을 통해 만나 볼 수 있다.

독자와 함께 새로운 가치를 창조해 나가는 ‘인문학 클래식’

고전은 끊임없이 재발견되어야 합니다. 민음사는 독자와 함께 전통 위에서 새로운 가치를 창조하고자 합니다. 문학과 예술, 철학과 역사를 아우르는 인문교양(Liberal Arts) 고전들은 우리의 생각에 새로운 창을 열어줍니다. 거장들의 작품과 고민에 귀를 기울임으로써, 그 풍부한 해석과 무한한 가능성의 세계를 열어나가고자 합니다.