흰 고양이가 높은 테이블에 사람처럼 앉아 있다. 뒷발 하나가 허공에 떠 있다. 앞발로는 쉼 없이 무언가를 쓰고 있다. 자기가 집필한 책에 직접 사인을 하고 있는 것이다. 사인 옆에는 자신의 손도장도 잊지 않는다. 검정 스탬프 패드에 앞발을 쿡쿡 찍어 그 형상을 책의 첫 장에 남긴다. 제목은 ‘저는 편의점 앞 고양이입니다’. 제목을 잘 뽑았다는 생각과 함께 줄을 선 인파가 눈에 들어온다. 거기에는 고양이도 있고 사람도 있다. 그리고 나도 있다. 다희도 있다. 사인을 받은 나는 녀석의 뭉툭한 손을 잡고 악수를 한다. 나는 한 번 더 녀석에게 패배감을 느낀다.
---「마케터 고씨」중에서

책상 한쪽에 놓인 자퇴 동의서가 보였다. 지수는 그날 내가 있는 힘껏 짓이겨버린 종이를 정성스럽게 펴서 그 위에 사인했다. 문득 나는, 나 스스로 바깥과 안의 경계를 끊어내려 시도한 적이 있던가 떠올려 보았다. 아마도 없을 것이다. ‘이 모든 것도 다 지나갈 일’이라며 진실을 외면하는 쪽을 택한 나의 시간들은, 그야말로 다 지나가 버렸다는 걸 깨달았다. 그리고 모든 것들이 지나가는 동안 내가 정말 무기력했다는 것도. 어쩌면 그렇게 흩어지도록 내버려 두지 말아야 했는지 모른다.
---「라탄 바구니」중에서

입원은 고등학교 때 맹장 수술한 뒤로 처음이었다. 병실 창을 통해 들어오는 오후 햇살에 눈이 부셨다. 봉태는 고개를 틀어 실내를 둘러보았다. 온통 팔이나 다리에 깁스하고 있는 환자들뿐이었다. 맞은편 병상에는 팔에 깁스한 젊은 환자가 있고 그 곁에는 단발머리 여성이 앉아 있었다. 환자와 마주 보고 도란도란 얘기하는 모습이 슬쩍 보기에도 사이가 좋아 보였다.
---「아빠는 바담풍」중에서

유한의 연구보고서는 꽤 좋은 호응을 받았다. 이후 유한은 에파타의 가족을 이루는 관계성과 사회성에 대해 중점적으로 연구하기 시작했다. 에파타는 먹이가 부족할 때에도 모두 공평하게 나눠 먹었다. 또 가족 중 하나가 아프거나 치료가 필요할 때는 간병을 하듯 한 마리씩 돌아가며 아픈 가족을 지극히 돌봤다. 그들은 마치 사람과 흡사한 어쩌면 사람보다도 더 단단한 가족 간의 애착 관계를 가지고 있었다.
---「제자리」중에서

머리를 묶은 새미는 훨씬 더 어려 보였고, 얼굴이 작아서인지 머리를 묶기 전보다 더 작아보였지. 방향이 틀어진 새미의 턱을 교정해 주려 할 때였소. 당신은 믿지 못할 거요. 세상에 아주 살짝 건드렸을 뿐인데 그 순간 새미의 몸이 무너져 내리듯 주저앉았다오. 턱에 괴고 있던 바이올린도 떨어뜨렸지. 나는 한 손으로는 바이올린을 다른 한 손으로는 새미를 잡았고, 바이올린과 나와 새미는 짧은 순간 한 덩어리가 됐소. 그때도 새미는 가만히 있지 못하고 계속 몸을 뒤틀며 꼼지락거렸지. 바닥에 떨어질 뻔했던 바이올린을 잘 수습하고 새미 몸에서 손을 떼고 새미가 진정할 때까지 기다렸소. 찰나의 접촉에도 간지럼을 참지 못하고 몸 전체가 자지러지듯 반응하다니…. 당신도 바이올린이 예민한 악기라는 건 아마 알 거요. 새미는 내가 연주해본 그 어떤 바이올린보다 훨씬 더 예민한 악기였소. 순간 연주하고 싶다는 생각을 했다는 걸 굳이 부인하지 않겠소.