생을 바라보는 시선과 균형 감각

『이별할 때 손을 흔드는 이유』에 수록된 51편의 시를 읽다 보면 시인 김중호의 삶이 어떤 무늬처럼 떠오른다. 그리고 그 무늬에서 피 뜨거운 인간의 더운 숨결이 느껴진다.

오직
그리워할 일만 남겨 두었으니
그 또한 좋은 일
빈 화분은 그래서
좋은 일만 앞으로 남았지
누가 와도 좋은 세상일 테지
사랑은 그래서
텅 빈 자리라고 그랬나
―「빈 화분」 부분

첫머리에 「빈 화분」을 배치한 것은 이 시집이야말로 ‘빈 화분’과 다르지 않다는 걸 말하기 위함이다. 비어 있는 자리는 비어 있음 자체로 이미 그리움이고, “누가 와도 좋은” 상황이다. 이러한 시적 인식은 “심은 만큼 죽고 / 죽은 만큼 살 것이다”(「삽목」), “이긴 자는 이긴 자에게 맡기고 / 진 자는 진 자의 몫이 소중할 뿐”(「백제행」)에서 보듯, 편벽에 치우치지 않는 삶의 감각으로 나타난다. 그래서 그가 “살아온 날들이 균형이었다면 / 죽음도 균형이라는 걸”(「균형을 잡다」) 이야기할 때 저절로 고개를 끄덕이게 된다.

시집의 마지막에 이르러 시인은 “그대가 잃어버린 모든 것 / 잘 보관하였다가 / 다 돌려줄 것이니”(「고라니 다리 하나」)라고 약속한다. 살면서 우리가 잃어버린 것이 어딘가에 잘 보관되었다가 때가 되면 ‘빈 화분’에 다시 새로운 생명이 자리하는 것처럼 다시 돌려받을 수 있을 거라는 발상은 생을 바라보는 시인의 시선이 얼마나 균형 감각을 지니고 있는지를 보여준다.

삶의 무늬를 들여다보기

김중호 시집 『이별할 때 손을 흔드는 이유』에서 독자들은 “그대를 내가 볼 수 있어 / 나는 살아있는 것이다 / 소멸마저 혼자의 일이 아니다 / 서로는 서로를 / 늘 지켜 본다 / 그래서 기생이 아닌 공생”(「기생과 공생」)의 삶을 만나게 된다. 기생이 아니라 공생이라는 세계 인식의 근저에는 생명에 대한 경외가 깔려 있고, 그 경외의 한가운데에 무심(無心)이라는 심지가 박혀 있다. “괜시리 누구를 기다려볼까 / 욕심이다”(「그릇 명상」)처럼, 이제 시인에게는 그리움마저도 욕심으로 돌려놓는다. 그런 욕심을 내려놓은 자리에 무심의 삶이 한 생애처럼 펼쳐지지 않을까?

주름을 걱정하랴
주름은 당연하다
입는 순간 주름이 생긴다
주름을 두려워하랴
생기는 것이 주름이라면
따로 무얼 근심하랴
한때 모친께서 일러주셨다
주름은 다리면 그만이라고
생기는 것이 당연하다면
펴는 일도 당연한 것이다
근심은 근심을 부를 뿐
어떤 주름도 사라지게 마련
주름으로 멸망하는 이 없다네
차라리 근심으로 화를 자초할 뿐
주름을 걱정하랴
다리면 그만인 것을
―「주름」 전문

‘주름’은 눈에 보이는 것만이 아니라 생명 있는 것들의 살아감 자체를 말한다. 우여곡절이라는 것, 사연이라는 것, 그리고 내력이라는 것 모두 구겨져 뭉친 주름의 모습이다. 걱정이나 근심 자체가 사실은 선명한 주름의 형상이다. 그러므로 “생기는 것이 주름이라면 / 따로 무얼 근심하랴”면서 “주름은 다리면 그만”이라는 모친의 말에서 시인은 무심한 진리를 발견한다. 어떤 의미에서 보면, 길을 걷기 위해 한 걸음 내딛는 것 자체가 세상에 주름을 만드는 일이 아닌가! 목숨을 연명하느라 들이마시는 숨과 내뱉는 숨도 숨결이라는 주름에 해당한다. 그러니 생명 있는 것들은 저마다 주름을 만드는 일로 분주하다.

김중호 시인의 시를 읽는 일은 그가 만든 주름의 결을 따라가는 일이고, 그 결이 만드는 삶의 무늬를 들여다보는 일이다. “한 파동이 일고 / 한 생명이 살았다”(「희생」)는 것처럼, 우리 삶은 주름의 힘으로 조금씩 나아가는 것인지도 모른다. 그럴 때 주름은 “우연을 빙자해 / 필연으로 왔으리”(「우연과 필연」)라고 짐작할 수 있다.

『이별할 때 손을 흔드는 이유』에 담긴 시편들은 “시적 지향성이 갈등과 분열, 파괴적 타나토스의 힘에 사로잡힌 이 시대에 새삼 삶의 소중한 가치”(해설 「삶과 존재에 대한 진솔한 성찰」)를 지니고 있다. 이 한 권의 시집에 시인 김중호의 생애가 오롯이 실려 있는 것이다.