쓰담이가 고개를 저으며 말했다.
“네 감정 시간이 멈춰서 운동회가 멈춘 거야.”
“감정 시간?”
쓰담이가 눈을 반짝이며 말했다.
“응, 사람들은 감정 시간이 있어. 감정 시간은 자기가 느끼고, 깨닫는 감정에 따라 시간이 흐르지. 감정이 다치거나 아프면 감정 시간이 멈춰.”
--- p.16

나는 바람을 타고 느티나무 위로 올라갔다. 운동장 가운데 서 있는 별이가 보였다.
고개를 숙인 채 자신이 달리던 순간을 되풀이하고 있다.
“후.”
별이의 긴 한숨에 종이 가슴이 내려앉았다. 기죽어있는 별이를 안 보려 해도 그럴 수 없다. 내가 그 마음을 제일 잘 아니까!
--- p.38

별이가 그대로 운동장에 누웠다. 나도 따라 누웠다.
“신나, 재밌어.”
단단해진 다리를 만지며 별이가 빙그레 웃었다. 별이는 고개를 들어 운동장에 도장처럼 찍혀 있는 발자국을 봤다. 나도 모르게 별이 발자국을 보며 중얼거렸다. 누워 있던 별이도 함께 중얼거렸다.
“나 진짜 열심히 했네.”
똑같은 말을 동시에 했다. 처음으로 별이와 마음이 맞았다.
--- p.48

“차라리 지금 넘어지는 게 나아. 발 다친 척하면, 보영이에게 이어달리기도 넘길 수 있어. 선수에서 밀려나게 되면 다시는 달리지 못해. 출발선만 보면 속이 울렁거리고, 발이 얼어붙어. 누가 발목을 붙잡고 있는 것 같아.”
말을 다 하고 나니 힘이 쭉 빠졌다. 별이가 돌아보았다. 보이지도 않는 나를 찾으려고 눈동자를 움직였다.
“그렇다 해도 난 못 해. 넘어지는 척하는 건, 내가 날 속이는 거잖아. 열심히 노력한 일을 그냥 포기하는 거잖아.”
나는 아무 말도 못 했다.