아빠는 주스가 마치 뜨거운 것처럼 펄쩍 뛰어올랐어요. (분명히 뜨겁지 않은데 말이죠.)
아빠는 붉으락푸르락 해져서 나를 노려보았어요.
난 달려가서 엄마 다리 뒤에 숨었지요.
아빠는 소리쳤어요. “에미, 아빠 화났다!
새 바지가 흠뻑 젖었잖아.”
(난 아빠가 나 때문에 회사에 늦었기 때문에 화가 나서 펄쩍 뛸 거라고 생각했어요.)
하지만 엄마는 아빠에게 토스트 한쪽을 주고는 내가 가장 좋아하는 말을 했지요.
“여보, 이제 그만 하세요. 어쨌든 얘는 겨우 네 살이잖아요.”

나는 신이나서 복도를 깡충깡충 뛰어가는데…….
그만 내가 발을 헛디뎌 넘어졌어요.
오빠는 자기 잘못이 아니라 내 잘못이라고 했어요.
나는 숨을 들이마셨죠.
오빠는 한숨을 쉬었어요. “놀랐잖아.”
그때 난 소리쳤죠.
“엄마! 오빠가 못살게 굴어요!” (그러고 나서 난 연극을 했죠.)

그러면 엄마는 오빠를 의자에 앉혔고, 난 걱정 없이 그 자리를 몰래 도망쳐 나왔죠.
하지만 엄마가 말하는 게 들릴 만큼 난 가까이 있었죠.
“톰, 분명히 내가 여동생을 괴롭히지 말라고 이미 한번 말했지.
에미는 어리고 아주 작으니까 혼자서는 자신을 보호할 수 없다고.”
엄마는 오빠한테 내게 잘해주라고 말했어요.
어쨌든…… 난 겨우 네 살이니까요.
나는 커다란 인형 집을 만들려고 언니 물건을 빌렸어요.
나무 조각이랑 풀, 그리고 언니가 새로 산 스케이트보드도 빌렸죠.
분명히 아주 재미있었어요.
하지만 집이 거의 다 만들어졌을 때 언니가 불쑥 문을 열고 들어왔어요.
그리고 인형 집 지붕을 뜯어 버렸지요.

“엄마, 언니 나빠요! 노크도 하지 않고 들어와서 물건도 나눠 쓰지 않아요!”
“그건 사실이 아니에요, 엄마.” 언니가 말했어요.
하지만 엄마는 나만 바라보았죠.
그래서 특유의 뿌루퉁한 표정을 지었고, 엄마는 언니에게 그만하라고 했어요.
엄마는 언니에게 나와 물건을 나눠 쓰라고 말했죠.
어쨌든…… 겨우 네 살이니까요.