청춘 로드무비의 로맨티시즘 그리고 숨 막힌 결말을 품은 탁월한 성장소설

고교 중퇴의 학력으로 마약 밀거래에 투신한 토비의 입을 빌려 작가는 이렇게 말한다. “이 나라에서 우리 같은 사람은 뭔 짓을 해서든 돈을 많이 벌거나, 한 분야에서 천재적인 재능이 있을 때만 이 비참한 생활에서 탈출할 수 있다.” 자신의 미래에 대해, 사랑에 대해 고민하고 불안해하는 청춘의 모습을 담은 성장소설은 모든 나라의 문학에서 나타나지만 특히 오늘날의 미국 소외계층을 배경으로 할 경우에는 함의가 한층 깊어진다. 국가는 강대하지만 풍요로움은 한 곳으로 쏠려 있고 의료 보험을 비롯한 사회적 안전망은 불안하고 계층 이동은 자유롭지 못한 미국식 자본주의체제에서 다른 유색인종과도 섞이지 못하고 상위 계층의 백인으로부터는 백안시당하는 하층민 백인 소년이 ‘천재적인 재능’도 없고, ‘위험하고 더러운 방식으로 돈을 모을 각오’도 없다면 무엇을 선택해야 하는가.

『거의 천재적인』에 등장하는 프랜시스, 그로버, 앤메이를 비롯한 여러 인물의 행동과 선택이 결과적으로 향하는 곳은 개인이 맞서기에는 너무나 거대한 시스템, 더 나아가서는 노력한들 ‘우연’에 농락당하고 마는 세상의 아이러니다. 특히 이 소설에서 ‘천재 은행’의 유일한 성공작인 앨리스터 헤일리는 수학과 언어에 대한 천재적인 재능에도 불구하고 유소년기의 자신에게 그 천재성이 아무런 행복도 가져다주질 않자 평범한 레스토랑 지배인으로 살아가는 어른의 삶을 선택하는 것은 의미심장하다. 베네딕트 웰스는 미국 아웃사이더 청소년의 모습을 실감 나게 묘사하면서도 억지스럽고 무리한 공감을 유도하려 들지 않는다. 또한 보편적인 청춘의 성장담에 당대의 시대상을 풍성하게 불어넣어 이것을 인간의 삶이 지닌 근본적인 비애로까지 탁월하게 연결시키는 역량을 보여준다.

한국어판 작가 서문 중에서
스물두 살 때였다. 나는 독일 베를린의 허름한 단칸방 아파트에서 혼자 살았다. 샤워 시설은 부엌에 설치되어 있었고, 겨울에는 난방도 할 수 없었고, 창문이 없는 화장실에는 전기가 들어오지 않아 촛불을 켜야 하는 그런 아파트였다. 그곳에 살면서 낮에는 종일 아르바이트를 하고 밤에는 습작 소설을 썼다. 작가가 되고 싶었다. 소설을 정식으로 출판하는 것이 나의 크나큰 꿈이었다. 하지만 내가 쓴 여러 편의 소설들은 몇 년에 걸쳐 에이전시, 출판사를 가릴 것 없이 투고하는 족족 거절당하고 있었다. 그런 나날 속에서 『거의 천재적인』에 대한 첫 번째 구상이 떠올랐다. 언젠가 이 소설을 쓰리라는 예감이 들었지만, 막상 이걸 쓰려면 최소한의 취재가 필요했고 직접 미국으로 건너가서 그 나라 곳곳을 둘러보아야 한다는 사실은 명확했다. 그리고 그건 당시의 내 경제적 상황으로는 불가능한 이야기였다.

그때 당시에 만약 누군가가 나한테 몇 년 후 너는 소설가로 데뷔하게 될 거고, 『거의 천재적인』을 쓰기 위해 미국 여행도 할 거고, 심지어 더 나중에는 이 작품이 한국어로도 번역되어서 한국 독자를 위한 작가 서문을 쓰게 될 거라고 이야기했다면, 나는 그 사람이 미쳤다고 생각했을 것이다. 굳이 여러분께 과거 일들을 끄집어낸 이유는 그래서다. 그래서 이 서문에서 내가 무슨 말을 해야 좋을지 모르겠다. 다만 내가 있는 곳과 아주 멀리 떨어진 한국에서 내 책을 손에 들고 한국어로 번역된 이 문장을 읽어줄 누군가가 있다는 사실만으로도, 그런 생각만으로도 지금 내가 얼마나 감격스러운지, 얼마나 이 사실을 영광스럽게 여기는지를 꼭 전하고 싶다. 나에게 이 서문은 국경과 언어의 한계를 극복하는 ‘이야기’의 힘에 대한 증거이자 내가 어린 시절의 꿈을 위해 포기하지 않고 노력한 시간들이 결코 헛되지 않았다는 증거이기도 하다. 한국의 독자 여러분께서 나의 소설을 즐겁게 읽으시기를, 부디 그러하기만을 바란다.

[이 책에 쏟아진 찬사]
베네딕트 웰스는 현대 유전공학의 위험성에서 소재를 발견하고 이를 매혹적인 소설로 완성시켰다. 연구소 실험이 한 인간의 삶을 온통 휘저어놓은 부조리한 상황에도 불구하고 이 소설은 우리에게 성장과 변화, 도전이라는 보편적인 감동을 전달한다. : 《슈피겔》

이루어질 수 없는 이 러브 스토리는 절대적으로 아름답고, 섬세하며, 슬프고, 낭만적이다. 또한 이것은 훌륭한 여행기이기도 하다. 곧 도래할 다음 시대로 향하는 소년소녀들의 여행. 무엇보다 자신의 기원을 찾아 나선, 만난 적 없는 아버지를 찾아 나선 소년의 여행. : 《프랑크푸르터 알게마이네 존탁스자이퉁》

신선한 감각과 위트, 생생한 캐릭터들이 한데 뒤섞여 ‘어른의 삶’으로 가는 험난한 여정을 담은 멋진 로드무비.: 《뷔허》

삶에 대한 의심, 고민, 희망을 긁어모아 미국 횡단 여행에 나서는 청춘 3인조의 이야기는 대단히 재미있다. 이들의 여행기는 밝은 미래를 꿈꾸었던 과거의 어느 한 시절로 우리를 순식간에 되돌아가게 한다. : 《뉘른베르커 통신》

웬만한 스릴러 소설 못지않은 흥미진진한 전개를 담고 있다. ‘거의 천재적인’ 이번 소설로 베네딕트 웰스는 신인 작가로서는 보기 드문 큰 성공을 거두었다. : 독일 ZDF 공영방송

자신의 능력을 제대로 이해하고, 이야기를 풀어놓는 작가, 베네딕트 웰스. : 《차이트》

베네딕트 웰스의 재능은 독자의 마음을 사로잡는 플롯을 만드는 것만이 아니라, 동시대 사람들의 특징과 정서를 구체적인 등장인물로 형상화하고 슬픔과 행복 사이에 자리하는 미묘한 감정을 포착하는 데 있다. : 《장크트갈러 탁블라트》

이 젊은 작가에게 모자를 벗고 경의를 표한다. 이 사람은 그냥 재능 있는 신인이 아니라 100% 재능으로 빛난다! : 《운저 마가친》

엔터테인먼트 자체인 이 소설은 마지막 문장의 마침표에 이를 때까지 흥미진진하게 독자를 몰아친다. “더 이상은 걸 수 없습니다!” : 《독일 공영라디오 문화방송》

베네딕트 웰스는 데뷔작 『베크의 마지막 여름』으로 세간의 주목을 받았다. 『망상가』에는 독자와 비평가 모두가 호의적인 평가를 보냈다. 그리고 이제 『거의 천재적인』을 읽으니 이 젊고 야심만만한 작가의 향후 행보를 기대하게 된다. : 독일 아마존 독자