해 질 녘에 당신이 가득하다.
이제는 하루가 끝나갈 때면
당신이 보고 싶다는 말이다.
--- p.52

연말이면 사람들 표정이 편안해 보인다. 어찌 되었든, 한 해가 끝나간다는 것을 몸으로도 느끼는 때여서 그러할까. 내리는 눈을 바라보면서, 하얗게 깔린 눈을 바라보면서 하얀 도화지를 떠올리고 ‘그래, 다시 새로 그리면 되는 거지’ 다짐할 수 있어서 그러할까.
--- p.53

“편안하게 잘 살아” 당신의 마지막 인사가 떠올랐고, ‘당신도 꼭 그래야 해’ 끝내 전하지 못한 마음이 마저 웅얼거렸다. 시들어가는 꽃엔 물을 줄 게 아니라, 도로 묻을 곳을 찾아야 한다. 당신을 묻어둔 마음을 다시금 토닥이는 시간이었다. 걸음 늦은 이별이 그제야 도착한 것이었다.
--- p.57

이제 다시 사랑하지 못할 사람을 미워하는 것만큼 안타까운 것도 없지요. 잊으려 애쓰는 것만큼 미련한 것도 없고요. 지우려 이름을 부르는 것만큼 처량한 것도 없었습니다.
--- p.62

무언갈 주고받을 때, 저울이 필요하지 않다면, 그건 둘이 사랑한다는 것. 따라서 아낌없는 사랑은 즐겁다. 사랑은 넘칠수록 여유로워지는, 세상에서 가장 아름다운 모순.
--- p.85

사랑합니다. 당신을 생각하며 쓴 이 편지를 곱게 쥐어 당신께 건넵니다. 우리 사랑만 하며 살 수는 없지만, 당신께 사랑만 속삭이며 살고 싶습니다. 사랑이 무엇인지 나는 이제 조금 알 것 같습니다.
--- p.92

나는 아주 힘든 어느 날, 계획 없이 대구로 당일치기 여행을 떠난 적이 있다. 일찌감치 무궁화호를 타고 대구에 도착해서 아침으로 돈가스를 먹고, 점심으로 돈가스를 먹고, 저녁으로 돈가스를 먹은 뒤 집에 돌아왔다. 그게 대체 뭐냐고 비웃을 수도 있지만, 상상이 현실이 되었을 때, 유치하고 어이없고 의미 없는 상상이 현실이 되었을 때, 그것이 얼마나 큰 위로가 되는지, 그것이 얼마나 자상한 일인지 절실히 깨달았다.
--- pp.126~127

밝은 인상을 갖고 싶으면 평소에 미소 짓는 습관을 가지라고 말합니다. 원하는 것을 갖기 위해 먼저 또 다른 것을 가져야 한다는 게 내게는 조금 어렵게 다가옵니다.
--- p.132

눈동자에 눈물이 고이면 순간 세상이 더 선명해 보일 때가 있습니다. 헤어짐이 주는 슬픔이 가슴에 고이면 순간 내가 가야 할 세상이 더 선명히 보일 때가 있을 것입니다. 슬픔이 슬픔이기만 한 경우는 그리 많지 않으니까요.
--- p.150

밥만 먹는 게 아니라, 마음도 먹는 것이다. 밥만 꼭꼭 씹어서 속을 편안케 하는 게 아니라, 마음도 야무지게 먹어서 삶을 편안케 해야 한다. 세상을 마냥 뒤쫓을 게 아니라 현재 내 위치에서 제자리걸음도 할 줄 알아야 한다. 그래야 앞이든 뒤든 넘어지지 않고 균형을 잡을 수 있다.
--- p.174

당신의 하루는 분명 점점 더 좋아지고 있다.
--- p.190

아프게 사랑할 것, 다정하게 살아갈 것, 여유를 베풀 것, 어려움은 품어줄 것, 추억을 남길 것, 바른 말을 사용할 것, 바른 생각을 행동으로 옮길 것, 꾸준하게 쓸 것, 아주 가끔 울 것, 감정에 솔직하되 모두 드러내지 말 것, 새로운 음식을 맛볼 것, 겉으로 판단하지 말 것, 인연을 믿을 것, 잘못은 고백할 것 그리고 다시 아프게 사랑할 것.
이 꿈들을 잊지 않는 것이 지금 나의 꿈이다.