꽃만 볼 줄 알았는데 벌레 잡고, 오니 쳐내고…
20년 베테랑 가드너가 들려주는 가드너의 노동과 기쁨

가드너 하면 꽃만 다루는 우아하고 고상한 직업을 먼저 떠올릴지 모르겠다. 실상은 어떨까? 《가드너의 일》은 20년 넘게 가드너로 일해 온 저자가 꽃 한 송이, 아름다운 정원을 위해 그 뒤에서 가드너들이 어떤 일들을 하는지 자신의 경험을 바탕으로 소박하게 써 내려간 산문이다.


꽃만 보며 살 줄 알았는데
나날이 ‘육체노동’

저자 박원순은 출판사에서 편집자로 일하다 가드너로 전향했다. 평소 식물만 보면 들여다보고 사진을 찍어 대는 ‘식물 중독자’였는데, 제주도로 신혼여행을 갔다가 여미지식물원에서 빅토리아수련을 보고는 반해 마음을 굳힌 것이다. 이때만 해도 그가 상상한 가드너의 일상은 이런 것이었다.

쾌청한 날 정원에 원하는 꽃들을 심고 물을 주며 정원을 찾는 사람들과 즐겁게 담소를 나누는 것이었다. 때때로 전 세계 멋진 정원들을 여행하며 새로운 꽃을 구경하고, 세계적인 전문 가드너들과 교류하며 관심 있는 식물과 정원에 대해 마음껏 공부하는 삶이었다.
-14, 15쪽

하지만 출근 첫날, 이 ‘꿈’이자 ‘환상’은 바로 깨져 버린다. 첫 번째 일은 정원의 비탈진 화단에 자갈을 까는 것이었는데 혼쭐이 빠진 것이다. 온몸이 땀에 젖는 건 기본이고 안 쓰던 근육들을 갑자기 쓰다 보니 팔다리가 부들부들 떨린다. 종일 책과 교정지만 들여다보던 사람이니, 더 고됐다. 회의감이 밀려왔다. 내가 꿈꾸던 일이 맞나.


일 년간 하는 일은
“365가지 이상”

이런 그를 20년 넘게 붙잡아 둔 것은 가드너 ‘동료’들이었다. 아무리 힘든 일도 “얼굴을 못 알아볼 정도로 (함께) 진흙투성이가 된 동료들을 보면 절로 웃게 되고 그러다 보면 또 고됨을 잊게 되는” 것이다. 물론 이보다 더 근본적인 이유는 식물에 대한 도무지 어찌할 수 없는 ‘애정’이다.

가드너들은 스스로를 ‘백공’이라 여긴다. 백공, 즉 백 가지 일에 능해야 한다는 뜻으로, 그만큼 다양한 많은 일을 한다는 의미다. 오니를 쳐내는 일부터 각종 행정 문서 처리까지 일 년 동안 가드너가 하는 일을 정리하면 “최소 365가지 이상”이다. “가드너의 기본 임무는 흙에서 식물을 길러 내는 것”이라 육체노동 비중이 클 수밖에 없지만, 정원 디자인 같은 고도의 집중력이 필요한 정신노동 역시 육체노동 못지않게 많다. 그럼에도 이 많은 노동을 해 나갈 수 있는 것은 “정원 일에는 매일 같은 것이 없기” 때문이다. “오늘 돌을 날랐다면 내일은 꽃나무를 심고, 다음 날엔 새로 들여온 씨앗을 뿌리고, 그 다음 날엔 가지치기를 하”는 식이다. 식물과 관련된 일뿐이랴. 눈사람, 요정들이 사는 나무집 등 조형물도 손수 만든다. 그 바람에 가드너들은 철물점을 마트나 편의점처럼 자주 찾는다.


‘자연’이 차려 놓은 밥상에
숟가락만 얹었을 뿐

정원은 인간의 먹거리 확보나 정서적 즐거움 등을 위해 인위로 조성한 것인데, 가드너에 따라 그 형태가 무궁무진하다. 어떤 스타일이 유행하다 곧 다른 것이 등장하기도 하고, 과거에 유행한 스타일이 다시 부흥할 때도 있다. 그럼에도 변하지 않는 유일한 것이 있다. 바로 정원에 궁극적으로 생명력을 부여하는 것은 보이지 않는 신의 손길인 ‘자연’이라는 사실이다. 그러므로 저자는 “가드너는 식물들이 신에게서 부여받은 자생력을 기반으로 더 아름답게 조화를 이루게 아이디어와 디자인을 가미할 뿐”이라며 몸을 낮춘다.

이 책은 봄을 준비하는 가을부터 ‘자연의 시간’인 여름까지 사계절로 구성돼 있다. 가드너들이 일 년 동안 정원에서 어떤 일들을 하는지 좇는다. 독자들은 한 송이 꽃, 아름다운 정원 뒤에 가려져 있던 가드너들의 ‘노동’, 더 나아가 그들에게 힘을 불어넣어 주는 자연이라는 경이로운 메커니즘에 대해 생각하게 될 것이다. 아울러 이 책은 인류 역사와 함께해 온 정원의 역사와, 정원 역사를 뒤흔든 ‘가든 논쟁’, 그리고 크리스토퍼 로이드를 비롯해 저자에게 큰 영감을 준 세계적인 가드너 5인의 삶과 가드너로서의 철학도 흥미롭게 들려준다.