반 고흐는 귀를 면도칼로 잘라 창녀에게 준 것으로 봐서 정상적인 상태가 아니었다고 여겨지고 있다. 그렇다고 해서 그의 자살을 정신착란 때문이라고 해야만 할 것인가. 이 위대한 예술가의 죽음은 저널 〈퐁투아즈〉의 짧고 간단한 문장으로 세계에 알려졌다. “1890년 7월 27일, 일요일. 37세의 반 고흐라는 네덜란드인 풍경 화가가 밭에서 자신의 몸에 총을 쏘았다. 부상을 입은 채 집으로 돌아간 그는 다음 날 사망했다.”

역사를 대강 훑어보더라도 어느 시대에나 늙는다는 것은 최고의 불행이라고 생각되었음을 알 수 있다. 자살하려고 했던 많은 사람들이 그런 설명을 남기고 있는 것이다. 칼 마르크스의 딸과 사위 폴 라파르그가 바로 그런 경우다. 이 부부는 70살이 넘어서는 살지 않겠다는 데 의견이 일치해서 자살했다. 그들이 마지막에 쓴 편지에는 다음과 같은 글이 쓰여 있었다. “나는 몸과 마음 모두 건강하다. 삶의 기쁨을 모두 빼앗고, 육체적 정신적인 힘을 잃게 하는 늙음이 나의 에너지를 마비시키기 전에 나는 자살한다.”

1960년대 초 파리에는 〈자살 실패자 클럽〉이 있었다. 그 클럽의 신조는 삶의 의욕을 되찾게 한다는 것이었다. 그 클럽에서는 자살에 실패한 사람들이 모여서 독특한 분위기 속에서 만남의 기쁨을 즐기고 서로 개인적인 자살 체험을 이야기하고, 아직까지 자살 충동에 시달리고 있는 불행한 사람들을 도와주었다. 그 클럽의 입회 조건은 오직 한 가지, 자살을 시도한 적이 있다는 것뿐이다.

“우리는 일요일 밤, 회원 중에서 특히 건강 상태가 나쁜 사람 집에 모입니다. 그리고 4시간 동안, 건강 상태를 회복시켜 달라고 신께 기도합니다. 건강이 나아지는 기미가 조금도 보이지 않으면 그 사람은 죽어야 합니다. 그 사람이 자살하지 않는 경우에는 그 사람을 죽일 사람을 뽑습니다. 지난 4월 26일에는 조지 불루테인백이라는 회원의 집에 모였습니다. 기도를 해도 그 사람의 병세는 조금도 나아지지 않았습니다. 며칠 후에 그는 지하실에서 목을 매단 채 발견되었습니다. 그 전주 일요일에, 우리는 우리 오빠 집에서 모임을 갖고 오빠를 위해 기도했습니다. 화요일에 나는 오빠에게 회원으로서의 의무를 지키라고 했습니다. 그날 저녁, 오빠는 총으로 머리를 쏴서 자살했습니다.”

사랑을 얻지 못해 방황하고 있었던 마릴린 먼로는 자살하기 전에 많은 친구들에게 전화를 걸었다. 그러나 그녀의 고뇌에 가득 찬 호소를 듣고서 상황이 급박하다고 생각한 사람은 아무도 없었다. 그녀는 첫 번째 남편 디마지오와도, 두 번째 남편 딘 마틴과도 통화를 시도했지만 연결되지 않았다. 함께 밤을 지내기로 약속했던 홍보 담당 패트 뉴캄도 없었다. 프랭크 시나트라와는 통화를 했지만, 그는 “횡설수설하지 마”라고 소리 지른 후 전화를 끊어버렸다. 그날 밤 내내 마릴린 먼로는 수십 명의 친구와 아는 사람들에게 전화를 걸었다.