이치로는 초등학교 3학년 때 배트를 휘두르며 스윙 연습만 했다. 배트를 손에 쥐자마자 안타를 날릴 생각을 해서는 안 된다. 스윙 연습을 반복해야 겨우 배트에 공이 스치게 된다. 파울 팁이 파울이 되고, 어느 날 안타를 날리게 된다. 진화는 모두 그런 과정을 거친다.
--- p.12

아무리 노력해도 결실이 없고 성과가 전혀 나지 않는 상태가 지속되어 포기하려는 차에 갑자기 ‘성공의 문’이 열린다. 성공의 여신이 그 사람의 인내심과 집요함이 얼마나 강한지 시험하는 것이다. 집요함은 결과를 바라지 않으며 자신이 납득할 수 있는 결과나 목표에 질리지도 않고 계속 도전하게 만드는 스태미나이다. 야구에 대한 비정상적일 정도의 ‘집요함’이 그를 위대한 프로 야구 선수로 만들었다.
--- p.24

기본적으로 ‘일희’하는 것도 ‘일비’하는 것도 동일한 한 가지 사고방식에서 나온다. 말할 것도 없이 결과에 신경 쓰기 때문에 생겨나는 감정이다. 하지만 그는 ‘일비’하기는커녕 ‘일희’도 하지 않는다. 삼진 아웃이 되든 홈런을 날리든 그의 얼굴은 미동도 하지 않는다. 결과에 신경 쓰지 않고, 과정에 의식을 집중한다. 이미 벌어진 일에 신경 쓰지 않고, 지금 하는 행위에 초점을 맞춘다.
--- p.54

“노력하겠다”거나 “열심히 하겠다”는 것은 편리한 말이다. 오늘날과 같은 경쟁 사회에서 노력하지 않는 선수와 최선을 다하지 않는 선수는 애당초 경기장에 입장조차 하지 못한다. 이치로는 ‘최선을 다해 일하는 것은 최저 마지노선으로, 구태여 입에 담을 만한 이야기도 아니다’라고 생각한다. ‘노력한다’거나 ‘열심히 한다’라는 의식이 있는 한 아직 낮은 차원에서 싸우고 있는 것이다. 그런 생각이 마음에서 사라지고 자연스럽게 눈앞의 일에 전념하게 되면 그제야 어엿하게 한 사람 몫을 하는 것이다.
--- p.100

직감을 단련하라. 모든 감각을 민감하게 세우고, 그 기억을 머릿속에 새겨넣어라. 오감을 깨우고 자신이 일하는 구체적인 장면을 상상하라. 그렇게 하면 큰 오차 없이 미래를 읽어낼 수 있다. 이치로가 그토록 많은 안타를 칠 수 있는 것은 과거에 친 모든 안타 감각을 충실하게 뇌 속에 새겨넣는 작업을 다른 그 누구보다도 꼼꼼하게 해왔기 때문이다. 엄청난 양의 스윙 감각이 뇌에 입력되어 오랫동안 푹 끓인 스튜처럼 숙성되었고, 거기에서 도움이 되는 직감이 순간적으로 떠올라 그것이 새로운 안타를 만들어내는 것이다.