아픈 아이를 병원에 데려가면서 ‘입원이라도 해야 겨우 어린것들의 새 내의를 갖추는’ 자신의 생활을 안타까워하고, 기타를 배우는 두 아이에게 한 번은 ‘신규, 95점, 문규 90점’ 그 다음은 교육을 위한 정치적인 평가로 ‘문규 95점, 신규 90점’을 주고, 아이들 줄 선물을 고르며 머릿속으로는 돈 걱정을 하면서도 ‘너희들만은 무턱대고 즐겁고 행복해야 한다’ 바라고, 중학교 입학시험에 떨어져 우는 막내를 달래주면서 자신의 이부자리 속에 막내를 넣어 재우고, 천둥 번개가 치는 날 무섭다고 모여드는 아이들을 보면서 ‘나라는 이 무력한 것이나마 그들에게는 태산처럼 든든한 힘’임을 느끼고…… 아버지로서의 목월 시인을 들여다보면 라는 그의 시가 새삼스러움을 깨닫게 된다.

이런 아버지를 그리워하는 박 교수의 글들은 목월을 새롭게 발견하게 한다. 자취방 방값이 없어 학교 온실에 가마니를 덮고 자면서도 밤하늘의 별과 이야기를 나눌 수 있었고 그래서 시인이 될 수 있었던 이야기, 낭만적이고 관조적인 삶의 자세가 투영되어 있다고만 알고 있었던 의 '남도 300리'에 얽힌 사연, 좌우익의 사상적 갈등이 심했던 때 부재중인 아버지 대신 어머니가 인민군에게 끌려갔던 일, 생업이 걸린 산문은 만년필이나 잉크로 쓰더라도 시만은 꼭 연필로 쓴 것, 아들과 책을 함께 쓰고 싶어서 국문학과로 진로를 권유한 일 등, 언제나 견고한 울타리가 되어준 아버지와의 추억은 위대한 시인이기 이전에 다섯 아이들의 아버지였던 목월 시인을 만나게 한다.