마음으로 들리는 ‘말이 아닌 말들’이 있다. 대화는커녕 나의 도피처인 책 속의 말들까지도 버거울 만큼 지쳐 있을 때는 다른 언어에 기대어본다. 문장이 된 백 마디의 위로보다 더 진하게 와닿을 때가 있다. 오늘 아침만 하더라도 가장 먼저 눈을 마주치고, 함께 같은 공간에서 숨을 쉬고 있다는 것만으로 지금의 소중함과 행복을 느끼게 해 준 건 다름 아닌, 늘 내 머리맡에서 잠이 들고 눈을 뜨는 고양이였다.
---「일어났구나. 빨리 날 쓰다듬어라」중에서

궁극적으로 초반의 이 불편한 어색함을 현명하게 잘 감수하여 우리가 잘 지냈으면 좋겠습니다. 건강하게 치열한 갈등과 토론은 늘 환영합니다만, 속마음에 생채기를 내면서 서로를 물고 뜯으려는 공격적인 대화와 관계는 정말 너무 힘들어요. 저는 우리가 건실하고 편안한 관계가 되기를 진심으로 소망합니다. 우리의 짧은 인사 속에서 목소리, 눈빛, 분위기를 종합해 당신 마음이 제게로, 제 마음이 당신에게로 무사히 전달되었으면 좋겠습니다. 안녕하세요. 처음 뵙겠습니다.
---「Letter 1. 안녕하세요」중에서

이후에도 숱하게 ‘원래’로 시작한 모면의 순간들. 감정을 조절하지 못하고 목소리가 커졌다가 급하게 수습하며 “원래 제가 이런 성격이 아닌데요”, 궁금한 것들을 이것저것 물어오는 후배가 귀찮아질 때쯤 “원래 다 그런 거야”, 나를 이해해 주지 않는 타인과 의견 충돌이 있을 때 설득할 노력을 기울이기도 전에 “나는 원래 그런 사람이야”, 이 글의 처음으로 돌아가 마음이 힘들어 구태여 남 탓을 하고 싶을 때도 “원래 세상이 이런 거야.” 아직까지도 가끔 자기합리화의 수단으로 혹은 습관적으로 그 단어를 툭 내뱉고는 금세 고개를 가로젓는다.
---「나는 원래 그런 사람이야」중에서

어쩌면 그동안 나는 ‘휴식’에 특히 인색하게 굴었는지도 모른다. 생존에 직접적으로 닿아 있는 ‘취식’에 있어서는 누구보다 적극적이면서 말이다. 무얼 먹을까, 어떻게 먹을까, 어디서 먹을까, 누구와 먹을까를 고민하며 조금 더 건강하게, 맛있게, 즐겁게 먹기를 바란다. 능동적으로 맛집을 검색하고 레시피를 찾아 따라 해 보고, 심지어 다른 사람이 먹는 영상을 찾아보기도 하는 등 온갖 노력을 기울였으면서, 정작 ‘휴식’은 왜 등한시한 걸까? 취식이든 휴식이든 삶에 꼭 필요한 건 매한가지인데 말이다. 혹, 쉬지 못하는 게 아니라 쉴 줄 몰랐던 건 아닐까? 관심을 가지고 나에게 맞는 방법을 찾으면 훨씬 더 윤택한 ‘쉼’이 가능하지 않을까 싶어 나름의 방법을 찾기로 했다.
---「마지막으로 쉬어본 게 언제인가요?」중에서

지나고 보면 모든 일이 다 그렇다. 가까이 있을 때는 소중함을 모르다 상실의 고통과 소실의 허망을 겪고 나서야 후회하게 된다. 적기를 모르고 허투루 시간을 낭비한 순간들. 늘 함께일 줄 알고 마음을 다 쓰지 못한, 이미 멀어져 버린 관계. 애타지 않던 것들이 문득 절실할 때 삶은 지속되고 있지만 가장 밝게 빛나던 순간이 지나면 색이 바래버리고, 다시 되돌리기엔 늦었다는 걸 꼭 뒤늦게야 깨닫고 만다.
---「있을 때 잘했어야 했는데」중에서

근데요. 저 정말 밥에 진심이라 그래요. 밥은 의‘식’주에 포함되어 있고, 우린 다 먹고살자고 일하는 거고, 밥심으로 생활하잖아요? 맛집에는 늘 사람이 붐비고, 인기 레시피 영상은 조회 수도 엄청 높고요. 일면식도 없는 사람의 먹방을 찾아보기도 하는걸요. 제가 당신의 식생활을 걱정한다는 건 당신에 대한 사랑과 우정, 존경이 진심이라는 뜻이에요. 관심 밖의 사람이 뭘 먹든 언제 먹었든 무슨 상관이겠어요. 그렇지 않나요? 아, 지금 몇 시죠? 식사는 하셨나요? 전 당신의 끼니가 궁금합니다.