가끔, 사는 것이 농담 같다는 생각을 한다. 그것도 아주 완벽한 농담. 어떤 일에 한없이 마음을 졸이다가도 지나고서 보면 허허 웃음이 나온다. 웃으면서 삶을 끝낼 수 있다면 우리 모두 인생을 무사히 농담으로 그려내는 셈이다. 그런 점에서 우리 모두가 각자 인생의 희극 배우들이 아닌가 싶다.
--- p.14 「시작하며」 중에서

오랫동안 카메라 앞에서 호통을 쳤더니 이제는 나도 진짜 나와 캐릭터 사이의 경계가 흐릿하게 느껴진다. 정말 화가 날 때는 더 헷갈린다. ‘난 지금 진짜 화가 난 건가, 웃기려고 화난 척을 하는 건가?’ 그러고 보니 유독 그런 오해를 많이 받아온 듯하다. 그러나 이것도 내가 받아들여야 하는 운명일 테다. 이제는 돌아올 수 없는 강을 건넜다.
--- p.24 「돌아올 수 없는 강을 건넜다」 중에서

사람은 똑같은데 시간이 지나면서 코미디언, 개그맨, 예능인까지 부르는 이름도 많아졌다. 큰 차이는 없을 것이다. 나도 마찬가지다. 요즘 방송에서는 ‘예능 대부’라고 하지, 더 이상 코미디언이라고 하지 않는다. 나는 왜인지 코미디언이라는 말에 정이 간다. 일단 나는 웃기는 사람이니까.
--- p.28 「웃음의 진화」 중에서

초량초등학교 동문인 나훈아 선배가 은퇴를 선언하고 마지막 전국 투어 콘서트를 시작했다는 소식을 들었다. 자신의 끝을 스스로 정했다는 점이 대단하다. 나에게는 다른 게 은퇴가 아니다. 누군가의 기억에서 희미해지는 것이 곧 은퇴다. 가장 큰 상처는 ‘사라짐’이다.
시간이 흘러 돌아보니, 나에게 악플은 작은 상처였다. 진짜 두려운 건 선택받지 못하는 것이다.
--- p.55 「상처와 기쁨의 줄타기」 중에서

내가 만든 프로그램들이 일상에서도 안전띠가 되어주고는 한다. 만에 하나 음주운전에 걸리면 코미디언 이경규뿐 아니라 교통문화의 상징이 무너지는 거다. 내가 쌓아온 40여 년의 경력이 한순간에 산산조각 날 것이다. 그래서 이제는 동네에서만 술을 마신다. 차는 집에 두고 걸어 다닌다. 일단 술이 들어가면 어떤 객기가 생겨날지 모르니 애초에 싹을 없애야 한다. 어떤 사람들은 예능으로 세상을 바꿨다고 말한다. 하지만 사실은 그 반대다. 프로그램이 나를 바꿨다. 조금 더 나은 시민으로, 조금 더 나은 사람으로. 나는 내가 만든 캠페인을 첫 번째로 실천해야만 했다. 그게 내 운명이다.
--- p.78 「바꿀 수 없는 책임들」 중에서

TV도 나도 많은 변화를 겪었다. 콩트 코미디에서 버라이어티로, 아날로그에서 디지털로, 지상파에서 OTT로. 2023년에는 넷플릭스를 통해 〈코미디 로얄〉이, 2024년에는 〈코미디 리벤지〉가 전 세계로 방송되었다. 타임머신을 타고 이동하는 것처럼 모든 변화를 직접 부딪치며 지나왔다. 어떨 때는 내가 찾아 나서기도 했다. 낯선 것이 등장했을 때 잘 모른다고 해서 제쳐두면 결국 제쳐지는 건 내가 된다. 2022년, MBC에서 공로상을 받으면서 다짐했다. 나는 절대 박수칠 때 떠나지 않으리라. 끝까지 버텨서 살아남으리라.
--- p.110 「방송과 함께 방송을 넘어」 중에서

코미디언으로 살아온 45년을 한 번도 후회하지 않았다. 그때 연극 오디션에 떨어져서 얼마나 다행인지 모른다. 설령 요행으로 연극 무대에 올랐더라도 코미디언만큼 나의 재능을 남김없이 보여주지는 못했을 것이다. 어떤 실패도 영원한 실패는 아니다. 여러 실패의 문을 열었다가 닫아봐야 내가 기다려온 문을 만났을 때 그 안으로 과감하게 발을 내디딜 수 있다.
--- p.123 「사투리의 반란」 중에서

언젠가 딸에게 아빠가 영원히 비빌 언덕이 되어주겠다고 말했다. 그런데 이건 내 착각이다. 도리어 내가 딸에게 비비고 있다는 놀라운 사실을 깨달았다. 나이를 먹을수록 부모가 자식에게 의지할 일이 훨씬 더 많아진다. 하루가 다르게 느끼고 있다. 이게 바로 성장이 아닐까?
--- p.167 「딸이라는 미완성 방정식」 중에서

“노력하는 사람은 즐기는 사람을 이길 수 없다.”
말도 안 되는 소리다. 즐기는 사람은 그저 즐길 뿐이다. 진짜 강한 사람은 끝까지 버티는 사람이다. 70퍼센트만 보여주면서 오래 버티는 사람이 이기는 사람이다. 100퍼센트로 초반부터 퍼부어서 금방 지쳐 나가떨어지는 것보다 꾸준히 오래 가는 것이 더 현명하다.
--- p.187 「살아남는 자가 승자다」 중에서

우주에서 보면 우리는 먼지보다 작은데, 시간으로 보면 찰나인데, 죽음이 있어 오히려 삶이 가치 있어진다. 한 사람의 죽음에는 우주만 한 울림이 있다. 내가 있어 예림이가 있고, 딸이 있어 예림 엄마가 있다. 우리는 모두 이렇게 연결되어 있다. 서로를 위해 존재하다가 조용히 사라지는 것, 그게 삶이고 가치다. 죽음은 그저 마침표다. 그걸로 충분하다.