항원에 대해 제대로 알고 준비하자. 그러면 바이러스를 무서워하지 않아도 된다. 초기 대응을 잘해서 삽으로 막을 일을 굴착기로 막지 말자. 무엇을 준비하고 어떤 방향으로 가야할지 함께 생각해보자.
--- p.7

식중독 허위 신고에 대해 자세히 이야기하는 이유는, 돈을 편취할 목적을 가진 사람에게 누구도 억울한 일을 당하지 않기를 바라는 마음에서이다. 돈을 요구하며, 보건소에 신고한다고 협박을 하면 매뉴얼대로 행동하라. 그래야 허위 신고를 근절할 수 있다.
--- p.29

이렇게 지자체를 비롯해 보건소는 국가와 지역을 위한 다양한 훈련과 대비를 하고 있으며, 전염병 관리 시뮬레이션에도 활용 할 수 있어 의미가 있다. 그리고 개인적으로는 훈련을 준비하며 국가에 이바지할 수 있도록 한 단계 성장할 수 있었다.
--- p.35

보건소의 재난 대비 업무는 사실 모두가 부담스러워하던 업무였다. 떠밀리다 못해 검사실에서 일하는 나에게까지 업무가 넘어온 것이다. 혈액 검사에 미생물 검사까지 하는 나에게 재난대비 업무까지 추가라니. 부담스럽기는 나도 마찬가지였지만, 그래도 이왕 맡았으니 잘 해내리라 마음먹었다.
--- p.46

한발 더 나아가, 우리가 보유한 건강한 항체를 주변에 나누면 건강한 사회를 만들 수 있다. 이 항체를 다음 세대에 전해줄 수 있으면 좋겠다. 한 명 한 명이 항체가 되어 건강한 유전자를 만들면 어떨까? 건강한 미래가 되지 않을까.
--- p.53

바로 좋은 결과가 나오지 않더라도 노력하면 이루어지는 법이다. 내가 가는 길이 당장은 맞지 않는 것 같아도 한 번쯤은 깊이 생각해보았으면 한다. 특히 누군가가 나에게 조언과 충고를 한다면 깊이 생각해보자. 누구나 실패할 수 있으며, 결국 실패는 전화위복이 되어 성공의 발판이 되어 줄 것이다.
--- p.71

누구보다 절박했기에 열심히 준비했고, 부모님께 세상의 첫발을 보여드릴 수 있어 기뻤다. 아마 취업 준비하던 기간은 내 인생을 통틀어 나 자신을 가장 깊이 들여다보던 때가 아니었나 싶다.
--- p.80

보이지 않는 것을 보기까지는 시간이 걸린다. 그러나 일단 보이면, 보람이 느껴지고, 함께 일하는 사람과의 연대감도 느껴지는 법이다. 월급을 더 받는 것도, 일이 줄어든 것도 아니지만 소통을 한다는 건, 그 이상의 가치가 있다.
--- p.86

또한, 보건소에서 일하는 임상병리사 대부분 직업적 소명의식을 갖고 있다. 나와 함께 일하는 직원은 종합병원에서 일했던 베테랑이며, 우리는 숙련된 임상병리사이다. 이런 둘이 한 번 더 교차 확인하며 늘 결과의 정확도를 높이기 위해 노력한다.
--- p.100

내가 보건소를 찾는 어르신들과 되도록 이야기를 많이 나누려 하는 이유가 여기에 있다. 외로움은 미래 사회에 가속화할 전염병 아닌 전염병이다. 누구라도 관심을 두고 인사라도 건네면 그들은 다음 만남을 기대하며 지낸다. 어떨 때는 혈액 검사보다 요즘 근황을 묻는 게 더 큰 검사 항목이 된다. 채혈하며 그간 하고 싶었던 이야기를 풀어놓고 가는 분들이 많다.
--- p.124

그렇다. 태풍을 막을 수는 없다. 그러나 미리 준비하면 태풍으로 인한 피해는 줄일 수 있다. 감염병도 인간과 자연이 공존하는 한 늘 존재할 것이다. 감염병에 대해 걱정하기보다 예방하는 것이 피해를 줄이는 유일한 길이다. ‘왜 감염병이 생겼을까?’ 하며 원망하기보다는, 1년에 몇 번 찾아오는 태풍처럼 자연스러운 현상이라 생각하는 게 좋을 것 같다.
--- p.146

매년 이전에 없던 바이러스가 인간을 위협한다는 건 공포이다. 그러나 바이러스를 없애는 건 불가능하며, 인간은 새로운 바이러스에 맞서 진화와 발전을 맞이할 것이다. 아이폰이 매년 업그레이드되는 것처럼.
--- p.171

우리를 되돌아보자. 자연을 훼손하지는 않았는지, 너무 쉽게 물건을 사고 버리지는 않는지, 자연을 무심히 지나치지는 않았는지… 자연은 우리에게 큰 선물을 주었다. 우리가 태어나기 훨씬 전부터 준비하고 우리를 기다렸다. 우리는 자연에게 소중한 항체 같은 존재여야 한다.