이번 시집 『그날의 빨강』에서도 소리에 대한 신수옥의 감각은 전면화되어 나타난다. 가령 그녀에게 ‘다락방’은 허덕이면서도 명문가 족보를 내세우는 아버지에 대한 일종의 반항의 공간이지만, 그것이 “여덟 식구 바글대는 소리가 집 안 구석구석 빈틈없이 채울 때”(「다락방」)라는 소리의 이미지와 대비되면서 날카로운 의미가 형성된다는 것만 보아도 알 수 있다. 기댈 데라고는 족보밖에 없는 아버지와 그런 아버지의 명분론적 세계에서 벗어나려는 사춘기 소녀의 현실주의적 갈망은 소리로 인해 더욱 선명해진다.

또 노모와 딸과 함께 간 대중목욕탕에서 늙은 어머니의 ‘처진 뱃가죽’을 두고 “여섯 번을 팽창했다 오므라들어/겹겹 지층을 이루고 있다”고 안타까워하면서 “물소리 사람 소리 뒤섞인 목욕탕/눈물을 쏟아도 들키지 않는 구석에서/나는 터져 나오는 울음을 삼키며/아이를 끌어안았다”(「숨겨진 지층」)고 말할 때 우리는 시각 정보가 소리로 하여 인간사의 비의에 도달하는 시적 도정을 확인할 수 있다. 신수옥의 이번 시집은 ‘갇힌 자’들을 위해 보내는 예민한 ‘소리’의 울림과 같다.(중략)

신수옥의 이번 시집은 ‘갇힘’이라는 존재론적 인식이 소리와 그 리듬을 통해 표현되는 내부성의 세계를 보여준다. 인간은 공간에 갇혀 있고, 시간에 갇혀 있다. 이것은 외부적 압력이 인간에 가하는 ‘갇힘’을 의미하는 게 아니다. 인간은 스스로 어떤 규칙 안에 머물러야 한다. 영혼과 육신의 ‘틀’은 완전히 내부적인 어떤 ‘갇힘’을 의미한다. 이것은 인간의 절대적 내부성이다.
― 김재홍(시인·문학평론가) 작품 해설 중에서

시인의 말

오르지 못할 나무인 줄 알면서도
오르고 또 올랐다

꺾인 가지에 찔린 상처가 아파
울며 잠든 날은
잎사귀 무성한 나무
더 높은 곳에 오르는 꿈을 꾸었다

어디쯤 올랐을까
생각하지 않는다

욱신대는 발이 향하는 곳
거기가 어디든
쉼 없이 올라갈 것이다